На сцене, за длинным утилитарным столом, сидели советские авторы. В центре выделялся грузный Веремеев — прозаик старшего поколения в строгой номенклатурной «тройке», который уже полчаса вещал о «великой миссии социалистического реализма». Но публика ждала не его. Все взгляды были прикованы к молодому, резкому поэту в неформальном вельветовом пиджаке и с небрежно повязанным шелковым шарфом. Весь его облик говорил о том, что для местной свободолюбивой аудитории он «свой». Литератор сидел, подперев подбородок кулаком, и тоскливо крутил в пальцах пустой стакан из-под воды.
Доцент кафедры славистики Йохан Штоль взял микрофон.
— Господа, мы бесконечно уважаем достижения советской литературы, — его голос прозвучал несколько отстраненно. — Но у нас в ФРГ складывается впечатление, что ваш Союз писателей — это не творческое объединение, а своего рода… министерство… по надзору за мыслями. Скажите, возможна ли в СССР искренняя, честная литература без оглядки на цензуру? И как вы относитесь к тому, что ваши лучшие авторы вынуждены публиковаться на Западе в формате «тамиздата»?
В зале зашевелились. Накатившая было скука, сменилась оживлением. Номенклатурный романист мгновенно подобрался, лицо его покраснело, рука потянулась к микрофону. «Сейчас мы услышим лекцию о буржуазной провокации», — подумал Стрелец. Но, нет. Молодой поэт Петровский технично перехватил инициативу. Ребята Кузнецова встрепенулись.
— Вы задали очень важный вопрос, коллега, — заговорил лирик. Его голос с легкой хрипотцой мгновенно заворожил аудиторию. — Но вы совершаете классическую ошибку западного исследователя. Вы ищете баррикады там, где идет глубокая внутренняя работа. Цензура — это не изобретение советской власти. Это вечный, трагический барьер, с которым сталкивался и Пушкин, и Гоголь, и Толстой. Настоящая русская литература всегда рождалась в сопротивлении материала.
Стрельцу стало грустно. «Знали бы вы, дорогие интеллектуалы, — подумал он, — какая цензура ждет вас и ваших детей в следующем тысячелетии. Вся эта привлекательная на первый взгляд политкорректность, которая в своих радикальных проявлениях выродится в культуру отмены. На этом фоне советская цензура будет выглядеть детсадовским упражнением». От этой мысли он невольно рассмеялся.
— Костик, что с тобой? Ты не забыл, где находишься? — зашипела Альбина.
— Да так, анекдот вспомнил! — отшутился советник, мгновенно принимая серьезный вид.
— Нашел место! — фыркнула она и снова повернулась к сцене.
Тем временем Петровский продолжал:
— Когда архитектор строит, к примеру, арку, он использует тяжелые камни, — Петровский сделал короткую паузу, обведя взглядом притихшую аудиторию. — Чем сильнее эти камни давят друг на друга, тем крепче стоит свод. Наши партийные критики — это и есть то самое давление камней. Да, это больно. Да, это ломает судьбы.
В зале раздался резкий, возмущенный свист. Стрельцу показалось, что еще немного, и в оратора полетят если не гнилые помидоры, то тяжелые студенческие блокноты.
— Милая, похоже, надо спасать парня, — тихо сказал он жене.
— Что значит — больно⁈ — выкрикнули с места на ломаном русском.
— Вы полагаете, жизнь человека ничего не стоит? — тут же подхватили с другого яруса.
— Вы хотите сказать, что личные переживания автора — пыль под ногами⁈
Стрелец физически ощущал, как волна разочарования пронеслась по залу. Но молодой человек, казалось, не заметил перемены в настроении университетских и упрямо продолжал:
— Именно под этим страшным прессом слово обретает такую упругость и такую звенящую честность, которую вы здесь, на вашем сытом и абсолютно свободном Западе, никогда не поймете, — Петровский повысил голос. — У вас можно писать все что угодно. Но цена вашему слову — грош, потому что оно ничем не оплачено. А у нас за метафору порой платят жизнью. И потому каждая строчка весит тонну.
На галерке раздались первые робкие аплодисменты, но уже через секунду в едином порыве встал весь зал. Номенклатурный Веремеев сидел с глуповатым видом, окончательно запутавшись: то ли парень только что похвалил советскую систему, то ли наоборот, разгромил ее в пух и прах.
Альбина тихонько толкнула мужа локтем в бок и прошептала:
— Вот ведь что такое настоящий мастер слова! Он же прямо сейчас назвал цензуру страшным прессом, который ломает человеческие судьбы. И ни один цензор не подкопается!
Немецкие зрители зашлись от восторга.