– А мы попросим Елену, и она кликнет Илью Алексеевича, – сказал Репнин. – Елена, помоги нам, – обратился он к дочери.
Елена взяла со стула плед.
– Я готова, только… – Она встретилась взглядом с Петром. – Без спичек мне туда не пройти.
Петр вызвался помочь. Белодед заметил: Репнин не противился, напротив, он был рад этому.
– Только оденьтесь, ради бога, – сказала Елена Петру. Ей, как отметил Белодед, небезразлично было сказать это.
Они вышли.
Снег кончился, было мглисто, темно.
– Погасите зажигалку… – сказала она и вытянула руку, точно ощупывая снег.
– Какой же толк в том, что я пошел с вами, если зажигалка не дает света?
– Зажигалка не для света – для храбрости, – сказала она серьезно. – Если вы есть, зачем зажигалка?
Он загасил зажигалку – перед ним раздвоился ствол дуба.
– Как его повело! – сказал Петр, не отрывая глаз от дерева. – Точно железо на адском огне.
– Нет, не железо – дерево, – отозвалась Елена из тьмы, голос ее был тревожен. – Просто рядом стояла сосенка – вот они и схватились. Дуб устоял, да только вон как его покорежило, хотя, говорят, и не очень стар – лет шестьдесят. – Она вздохнула. – К шестидесяти и человек вот так…
– Человека! – усмехнулся Петр. – Не хочешь, а покорежит в шестьдесят, сама природа покорежит! – добавил он и пошел от дерева.
– Я так думаю: каждому человеку дается по солнцу, поспевай счищать с себя скверну, чтобы, не дай бог, не облепило.
– Это какое же такое солнце? – спросил Петр и, оглянувшись, вновь посмотрел на дерево, оно было ему живым укором.
– Какое такое солнце? – переспросила Елена. – Начало жизни – вот какое солнце! Начало – может, детство, а может, юность – это и есть солнце, у каждого оно! Будь таким же чистым, как в начале жизни, и совестливым, и храбрым, и верным. Наверно, я уже старая! – сказала она, радуясь. – Старая! – У нее заметно улучшилось настроение, после того как она установила это. – Береги солнце!
– Значит, «береги солнце»? – произнес он медленно, с суровой значительностью повторяя каждое слово. – Так?
– Да, а что?
Он не ответил, да и отвечать было некогда: они поднимались уже на крыльцо. Но когда он входил в холодный коридор флигелька, думал, упорно думал: «Нет, начало, самое начало – солнце не только для человека, для революции тоже. Сколько будет она жить, пусть не устает оглядываться на год первый – солнце светит оттуда».
Когда они возвращались, ее рука оперлась на руку Петра, и он вдруг почувствовал, как ощутимо легка Елена. Было даже немного страшно, что она так невесома, где-то должна же была помещаться ее неуступчивая суть.
47
Илья явился через полчаса, и Репнин с Чичериным перешли в столовую? Илья был рад Чичерину. Ему доставляло удовольствие откликнуться на шутку Чичерина смехом, иногда откровенно дружелюбным, иногда ироническим, или поощрительно воскликнуть: «Да, разумеется, само собой!» А однажды он даже разразился пространной тирадой.
– Все говорят, мирный договор, мирный договор. Договоры надо подписывать так, как подписал последний монарх известный договор на финляндских шхерах. – Илья не без смятения отыскал нужную формулу, чтобы как-то назвать царя, и был доволен, что нашел. – Господи, как все это легко было сделано! Ламсдорф вызвал меня и сказал, что я должен быть в свите государя и в той мере, в какой возможно, информировать его, Ламсдорфа, о развитии событий. Не думаю, что Ламсдорф догадывался, какой оборот могут принять события. Иначе бы он выставил более надежный караул! А так все было возложено на вашего покорного слугу и развивалось стремительно.
Время от времени Петр поднимал глаза и смотрел вокруг. Обстановка в доме не показалась ему богатой. «Можно быть дворянином и даже кадровым дипломатом и не без труда сводить концы с концами – явление чисто русское», – подумал Петр. В доме было много старых вещей, которые переходили, наверно, из поколения в поколение и к которым в доме привыкли: диван, обтянутый черной кожей, полукресла с высокими спинками, потемневшие от времени, секретер со множеством ящиков, украшенных медными ручками, он стоял в красном углу, монументальный и немного таинственный, раскрытое пианино (еще сегодня, быть может, играла Елена) и поодаль миниатюрный клавесин – из каких далеких времен он перекочевал сюда и кто мог играть в этом доме: покойная жена Репнина? С появлением в доме пианино клавесин был ни к чему, но продолжал стоять как молчаливый свидетель времени. «В этом доме, – думал Петр, – люди успевали привыкнуть к вещам и вещи, как могли, помогали жить». Кстати, по обличию своему дом меньше всего напоминает дворянское гнездо. Недоставало не только богатства – изысканности. Если не знать Репниных, дом можно было принять за жилище семьи не столько старопетербургской, дворянской, сколько разночинной. Наверно, это был тот самый пример, когда грань между оскудевшими дворянами и разночинцами воспринималась не без труда.