Мальчишкой он учился в специальной школе для глухонемых детей, но одноклассников своих сторонился, дружбу с ними не водил и не внимал маме и папе, которые убеждали его в пользе такого общения. По их мнению, он и девушку себе должен был найти глухонемую и снова рожать таких же несчастных детей. Нет, Родион был категорически против этого. Ему вовсе не было в своей шкуре весело, и никому, тем более своему ребёнку, он бы такой судьбы не пожелал. Никаких детей – было его твёрдым решением, а значит, и никаких девушек.
Во дворе его дразнили, мальчишки не хотели с ним играть. Но настоящий друг, вернее подруга, у Родиона всё-таки была. Девочка из соседнего подъезда по прозвищу Мартышка. Задорная, белокурая, смешливая. Он был готов душу отдать за то, чтобы услышать её смех. А она жалела его, шугала глупых и жестоких детей, обзывавших его Герасимом, ради общения с ним выучила язык жестов. Разве ж он мог в такую девочку не влюбиться?
С Мартышкой Родион познакомился, когда они с родителями переехали в новый дом, где он и жил до сих пор. Она тогда только в школу пошла, а он был уже в третьем классе. Мальчик шагал по переулку домой после уроков, размахивая портфелем. Был солнечный и тёплый весенний день, захотелось снять шапку, Родион положил её в карман, но по дороге она выпала. Девочка, шедшая следом, подняла потерянную шапку и кричала ему, чтобы он остановился и повернулся, а он не слышал. Тогда она догнала его и в гневе сунула шапку ему в руку, при этом что-то выговаривая в лицо. А он только улыбался и молчал.
Так бы она и ушла, но Родиону очень не хотелось выглядеть невежливым перед девочкой, и он жестами пояснил ей, что не слышит и не может ответить. И тут она вдруг заплакала. Смотрела на него, и слёзы катились из её голубых глаз. Родиона это очень сильно обидело, больше, чем прозвище Герасим, он почувствовал себя жалким. Надулся и побежал со всех ног прочь.
Спустя неделю они случайно встретились во дворе, девочка к тому времени выучила одну фразу на языке жестов.
– Меня зовут Мартышка, и я хочу дружить с тобой, – сказала она, широко улыбаясь.
Родион достал тетрадку и написал своё имя и что он умеет читать по губам. Девочка запрыгала, хлопая в ладоши. Не сразу, но они нашли общий язык. Мальчик не желал общаться с такими же, как он, глухонемыми детьми, а с обычными и не мечтал, и вот Мартышка сделала его счастливым. На много лет они стали неразлучными друзьями. Она в совершенстве овладела языком жестов и переводила ему диалоги в иностранных фильмах, когда он не мог разобрать речь по губам. А самое главное, девочка открыла для него волшебный мир книг, сама фанатично любя литературу. С ней он понял, как правильно нужно читать, чтобы получать от этого удовольствие. В этом мире он и жил до сих пор.
Родители оставили Родиону квартиру и переехали в домик в деревне. Один, в окружении тысяч книг, он проживал с их помощью сотни жизней. Погружался в глубины океана, скакал по прериям, бывал не на одной войне, даже в жерле вулкана и в космосе, любил, ненавидел, плакал и смеялся вместе с героями любимых произведений. Но это всё фантазии. А как же реальная жизнь? Настоящие чувства? Родион к ним не стремился, самое лучшее, что с ним могло случиться, уже произошло, всё остальное, если верить писателям, а он им верил, обещало лишь одни разочарования. Он ощущал себя свободным человеком и дорожил этим. Пенсии по инвалидности и зарплаты дворника на жизнь ему хватало, и он ничего не хотел менять.
Родион знал, что счастье – штучный продукт, оно достаётся далеко не всем. Семь лет он был счастлив каждый день – это очень много, по меркам земной жизни, ему не на что было жаловаться. Но это он осознал чуть позже, спустя десяток лет. А в тот день ему было очень больно.
Юноша критически разглядывал себя в зеркало, сегодня был выпускной, и он твёрдо решил признаться Мартышке в любви. А что? Он хорош собой, высок, ладно сложен, и она всегда улыбалась и глаз с него не сводила. Столько лет они вместе, и, кажется, между ними не было никаких преград. И на конках катались, и в речке плавали, и он не раз переносил её на руках через огромные лужи, а она заливалась смехом, который он не слышал, но чувствовал своей кожей. Столько счастливых мгновений прожито вместе, и сегодня она будет рядом, радоваться его серебряной медали, к которой приложила свою руку. Мартышка все эти годы была его проводником в мир. Почему он должен в чём-то сомневаться? Она непременно тоже любит его, иначе никак быть не могло.