-Я подумал над своей проблемой и верю твоим словам.
-Похвалился, что доверяешь логике? Молодец. Только одними размышлениями тут не поможешь.
-А чем тут можно помочь?
-Все твои проблемы исходят из памяти, она съедает изнутри, разрушает твой рассудок и будет это делать до тех пор, пока ты не впадешь в полное безумие.
-И что мне с этим делать? - наш разговор стал напоминать диалог между учителем и учеником, но выбора роли мне никто не давал.
-Нужно найти способ убить память до того, как она убьет тебя. Многие пользуются алкоголем ради этого. Во время опьянения клетки мозга разрушаются, и это доставляет удовольствие, но самый важный эффект далеко не все замечают - опьянение убивает память. В твоей ситуации пойти таким путем не получится. Придется искать другие пути.
-Ты пока не очень сильно помогаешь, больше похоже на лекцию.
-Я не знаю, как ты можешь избавиться от воспоминаний, но я указал тебе на причину всех проблем.
-Понятно, - выдохнул я, - получается, что сначала я встретил девушку-невидимку, а потом... Я же вернулся домой, да?
-Насчет твоего прошлого особо ничего сказать не могу, но домой ты точно вернулся, потому что потом, в новогоднюю ночь твои галлюцинации достигли пика, и ты в беспамятстве попал сюда. Теперь для тебя лишь забвение - лекарство от безумия.
-Слушай, когда я ем, пью и прочее, я не замечаю, как это делаю. Почему?
-Очевидно, что твоя память обострена почти до предела, а восприятие стало абсолютно ретроспективным, все происходящие события «сейчас» блокируются нагромождением воспоминаний. Если бы ты не вел дневник, то вряд ли запоминал вообще, что происходит с тобой здесь. Доктор решил попробовать дать тебе ноутбук с «Офисом», чтобы ты печатал здесь что-нибудь. Он узнал, что раньше у тебя был дневник. Как видишь, с дневником тебе стало лучше. Тем более ты каким-то образом видишь только ноутбук из реального мира, теперь вот увидел меня. Может быть, это следствие того, что ты пишешь.
-Ничего себе, - этот выдох был еще грустнее предыдущего. Этот человек говорил невероятно складно, а в его логике я не мог разглядеть ни одной бреши. Алла сказала мне верить, а мой анонимный собеседник опирался на логику. Я просто лег на спину и стал смотреть в потолок. - Если я здесь так давно, почему помню так мало?
-Я уже отвечал на этот вопрос. Ты здесь долго, но почти все твои воспоминания об этом месте стираются, кроме тех, что ты успел записать в ноутбук. Скажу еще раз: твое восприятие действительности повернуто назад. Доктор не знает, что с тобой делать. Но пока с твоей стороны не было агрессивных поступков, кроме одного, тебя не привяжут.
-Кроме одного?
-Ты ходил по палате и разбивал невидимые предметы.
-А, да, - я невольно улыбнулся, вспомнив этот ужас.
-Только один раз вел себя так, но доктор сказал, что второго шанса не будет.
-Все просто ужасно. - Состояние стало поникшим.
-Один совет: забудь записать наш разговор в дневник, тогда ты о нем не забудешь и сможешь начать думать, как сломать ловушку памяти. Только пиши все точно. Искажения, не сильно выходящие за нормы восприятия, неопасны, это лишь субъективное преломление, но, если упустишь что-нибудь весомое, твой воспаленный рассудок может заменить факт каким-нибудь своим событием и тогда искажение станет сильнее, все остальные события могут быть поставлены под сомнения в виду потери связи. Знаешь, что такое фантазм? - я отрицательно покачал головой. - Это он и есть - замена воспоминаний. В таком случае ты никогда не сможешь вылечиться, потому что забудешь, что происходит.
-Слушай, это понятно, но что насчет сна? Мне приснилась та самая девушка-невидимка. Сон может полностью состоять из воспоминаний?
-Это и есть твое состояние ретроспекции, когда память полностью захватывает твой рассудок, и ты видишь прошлое вместо настоящего. Со временем приступы должны стать сильнее, и ты провалишься в память на более длинный срок. - Переварить всю эту информацию еще предстояло, прямо сейчас, записывая нашу беседу, этим и занят. Еще один вопрос, который висел в воздухе, но совершенно не был тогда замечен: откуда он все это знает? Сейчас это один из главных вопросов. Но задать его уже некому. Но сейчас надо дописать нашу беседу.
-Я совершенно обескуражен. Теперь даже на знаю, что мне делать.
-Постарайся записать все, о чем мы говорили. И не теряй веры в то, что все может исправиться. Достаточно найти способ вызвать амнезию.
-А разве доктора не знают, что вся проблема в памяти? Они же могут как-то сами ее вызвать?
-Вся проблема в том, что насчет памяти - это мои мысли. Твой лечащий врач, и другие не понимают, что происходит. А меня слушать никто не хочет. Поэтому придется тебе бороться с сознанием один на один. - Только сейчас я заметил, что мой сосед по палате совершенно неожиданно менял свой подход ко мне, как бы играя в «хорошего» и «плохого» полицейского. Несколько минут назад он ехидничал над чувствами к Алле, и тут вдруг дает советы и мотивирует бороться.