Мрак…
Глава 3
Цена перемен
Щелчок дверного замка прозвучал в тишине квартиры как выстрел. Я прислонился спиной к двери, не снимая пиджака, и закрыл глаза. В ноздри тут же ударил этот приторный, удушающий запах — смесь лавандового освежителя и чего-то ванильного. Он словно впитался в сами стены, в каждую ворсинку ковра, и никак не хотел выветриваться, напоминая о прошлом владельце этого тела. Этот дом не был моим. Он принадлежал другому человеку, и каждая деталь здесь — от пушистых тапочек у порога до занавесок с рюшами — напоминала мне об этом. Очередная декорация в мире, где всё вывернуто наизнанку.
Нужно было что-то менять. Что-то, что вернёт мне чувство реальности в этом искажённом мире.
Я прошёл на кухню, отодвинул стул с розовой обивкой, скрипнувший по линолеуму слишком уж протестующе, и сел за стол. Из ящика достал простой кухонный нож — тупой, как и всё в этой жизни — и придвинул коробку карандашей, мирно покоящуюся на столе. Достал точильный камень, который приметил ещё вчера — даже удивительно, что он тут вообще был. Видимо, прежний Сильвер использовал его для заточки пилочек или чего-то столь же "жизненно важного".
Сначала я довёл до ума сталь. Ритмичные, шуршащие движения металла о камень подействовали лучше любого успокоительного. Металл отзывался холодной готовностью, возвращая мне крупицы уверенности. Затем я взял первый карандаш. Медленно. Стружка за стружкой. Дерево поддавалось неохотно, но я был терпелив. Я создавал идеальный конус и острый, как игла, наконечник из графита. Это было чем-то вроде медитации.
Попутно я размышлял о том, что мне придётся сделать: я должен приспособиться. Если я хотел здесь жить, придётся научиться дышать этим розовым туманом. К концу десятого карандаша на столе лежала аккуратная горка мусора, а в моей голове наконец наступил относительный порядок. Графитовые иглы тускло поблёскивали, готовые в любой момент стать последним аргументом в споре.
Немного успокоившись, я окинул взглядом своё жилище. Фуксия. Нежно-бирюзовый. Обои с цветочным принтом, от которых рябило в глазах. Мой взгляд задержался на фарфоровой статуэтке пастушка на каминной полке — розовощёкое недоразумение в шёлковых штанишках. Я почувствовал, как челюсти непроизвольно сжимаются. Жить здесь в таком окружении — значит подвергать себя ежедневной лоботомии. Этот интерьер был пыточной камерой, где орудием пытки выступала слащавая безвкусица.
— Пора это менять, — пробормотал я. Голос прозвучал хрипло, непривычно твёрдо для этих стен.
Чтобы этот склеп розового фараона стал по-настоящему моим домом, нужны были значительные перемены. Тёмное дерево. Кожа. Металл. Бетон. Холодные, спокойные тона, которые не пытаются изнасиловать моё зрение при каждом пробуждении. Я проверил счёт на смартфоне — цифры были не то чтобы вдохновляющими, но прицениться мне ничего не мешало. Сверившись с картой, я вызвал такси до крупнейшего торгового узла в Бруклине.
Машина притормозила у подъезда через три минуты. За рулём сидела девица индийской наружности в яркой жилетке, которая, едва я открыл дверь, расплылась в такой широкой улыбке, что у меня заныли зубы.
— Ой, божечки! Какой представительный господин! — воскликнула она, когда я сел на заднее сиденье. — Я Допиндра! Куда держим путь, мистер "Серьёзность-2024"? …Ой, и вообще, знаете, у меня вчера клиент был, так он тоже… а вы куда? А, в Бруклин, ну там пробки, конечно, но ничего… И что же ведёт туда такого красавчика? О-о-о, ремонт — это такая драма! Вы только не переживайте, я знаю отличный магазинчик, где продают шторы с антистрессовым эффектом. Вы выглядите так, будто вам нужно выпить ромашкового чаю и обнять подушку… Кстати, вы видели сегодняшнюю газету? Там какой-то парень так мужественно выстоял против грабительницы, я прямо прослезилась… Да и вам вообще зачем в магазины? С такой статью и взглядом вам бы в кино играть, а не по магазинам мотаться!
Я смотрел в окно, стараясь превратить её голос в белый шум. Это было почти нереально. Допиндра обладала способностью генерировать словесный поток со скоростью пулемёта. А ещё с каждым мигом таяла надежда на то, что моё молчание её остановит — похоже, таксистке было совершенно плевать, отвечаю ли я, главное, что слушаю. Конечно, слушаю… Выбора-то у меня нет, если только я не планирую выпрыгнуть на ходу.
— …и тогда моя тётя говорит: "Допиндра, если ты не купишь этот ковёр, ты никогда не выйдешь замуж!", представляете? — она заливисто расхохоталась, крутя руль одной рукой и едва не задевая припаркованный скутер. — Мол, мужчина должен знать своё место в гостиной, а место это должно быть на качественном ворсе!