— Могу я вам предложить комнату или койко-место? — приветливо спросила девушка в форменной блузке нежно-мятного цвета и с беджем на шнурке.
«Алина», — прочитала я и кивнула:
— Койко-место. Если можно, в комнате, где уже есть люди… только без детей, пожалуйста.
— Есть место в комнате на шестерых, на восьмерых, но там пока только одна женщина заселилась.
— На шестерых будет как раз удобно. Там много народа?
— Да, все места заняты, кроме одного. Оно удобное, около окна, как раз рано утром освободилось. Оформляем?
— Да.
— Тогда прошу паспорт или водительские права.
Я достала из сумочки документ, стараясь не смотреть на выписку из роддома и справку. Протянула администратору и, пока она оформляла гостевые документы, осмотрелась.
В дальнем углу увидела дверь, за которой угадывалась кухня, еще одна была открыта и вела, как я поняла, в нечто вроде кладовой для багажа гостей хостела.
— Пойдемте, я покажу вам комнату и что у нас где находится, — отвлекла меня Алина.
— А нет, не сейчас. Я вернусь чуть позже. Можно я пока оставлю у вас книги? — поставила влажный пакет на стойку.
— Да, конечно.
Осмотревшись, я поняла, что задержусь в хостеле на несколько дней. Мне нужна временная буферная зона, нейтральная территория. Я не готова была продолжать жить, потому что все изменилось. Нужно сначала перестроиться. И я очень рассчитывала на психолога, которого сегодня нечаянно услышала. И в хостеле я остановилась, потому что он сказал — не оставайтесь одни, не изолируйте себя, растворите внимание во внешней среде.
Но и на эти несколько дней мне нужны были вещи. Поэтому я не глядя засунула в сумочку паспорт, взяла гостевой пропуск и ключик и вышла на улицу. Соседний магазин одежды мне как раз подойдет, аптека на углу тоже понадобится, и супермаркет надо будет посетить.
На все это ушло часа два. В комнату я пришла с набором для душа, комплектом домашней одежды и нижнего белья, кучкой лекарственных препаратов и всякой съедобной всячиной из супермаркета.
Койко-место мне выделили в длинной комнате, оно было отделено фанерной перегородкой, как и все другие. Удобно, что кроме кровати оно захватывало и полметра прохода. Над изголовьем висело лаконичное бра, сбоку — полка-столик и пара розеток, в изножье — вешалка с плечиками. На постели меня ждали теплое одеяло и запечатанный комплект белья — не нового, но чистого.
Через полчаса я уже забралась с ногами на застеленную постель, укрылась одеялом и читала одну из книг психолога, в которой он перед подписью написал: «Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать».
В общем-то, в этих словах заключался смысл книги, которую я прочитала за ночь под храп соседа напротив, чью-то ссору по телефону, слышную из другого «купе», и звуки фантастической комедии (спасибо, что не психологического триллера и не мелодрамы) из кабинки сразу за мной. Возможно, я бы меньше слышала, если бы плотно закрыла дверцу, такую, какие бывают в шкафах-купе. Но я ее, наоборот, приоткрыла, чтобы попадал свежий воздух.
Меня ничуть не раздражали все эти шумы. Они давали мне ощущение не-одиночества, уверенность, что если что-то случится (почему я вообще об этом думала?), то рядом есть люди, которые придут на помощь.
Уснула я под утро и проспала до обеда.
Боль и мрачные мысли все еще владели мной, но я твердила как мантру: Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать… Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать… И это помогало. Едва сознанием овладевали мысли о сыне или Артеме, как в груди сжималось и переставало биться сердце, оно будто дрожало в агонии. Мгновенно становилось жалко себя, и на глаза выступали слезы. Сначала я не могла бороться с этим и плакала не раз, не два и не десять, слезы и эта боль стали перманентными…
…но через неделю мне стало капельку легче.
Я читала уже третью книгу психолога, на этот раз подчеркивая и обдумывая некоторые его мысли и советы и за неимением закладок загибая уголки страниц.
Один совет запал мне в голову. Я еще не знала, как подступиться к его воплощению в жизнь. Прежде всего мне нужно было вернуться домой.
***
Артем
Несколько часов до Краснодара я несся так, будто решил собрать все возможные штрафы — договорился с риелтором о встрече в доме в пригороде, который присмотрел по интернету.
— Слева живет пожилая семейная пара, справа дом аварийный, давно стоит пустой — владелец просит неадекватно большую сумму, — рассказывал мне молодой парень с энтузиазмом. — Ваши хозяева появляться не будут, оплата идет через счет нашей фирмы и по всем вопросам, конечно, обращаться тоже к нам.