- Нет, расскажи мне, как ты пришел к этой мысли. Он покрутил головой, словно от долгого пребывание за рулем у него затекла шея.
- Мы все в колледже читали "Доктора Фаустуса". Умному парню не по душе его жизнь. Все получается совсем не так, как ему хотелось бы. Что же делать?
Конечно, обратиться к Богу. Но Бог не отвечает, и наш парнишка обращает взор себе под ноги.
Люцифер говорит - ну конечно, я помогу. Я устрою тебе красивую жизнь, но после смерти твоя душа будет принадлежать мне.
Фаустус соглашается и ставит подпись под договором. Что случилось дальше мы знаем - он получает столь любезное ему могущество, но использует его по-дурацки. Обладая властью над миром, он использует её на то, чтобы появилась Елена Прекрасная и он смог бы её трахнуть.
Тебе это ничего не напоминает?
- Фила. Он тогда был страшно подавлен и готов на все.
- Так и вышло - он написал "Полночь"! Но, Уэбер, ко всему прочему, он был ещё и умен. Не забывай. Вот почему он пошел на сделку. Правда, это всего лишь моя теория. Он, конечно, заключил какую-то очень важную сделку, да, но только потому, что считал, будто сможет без этого обойтись. Он ошибался.
- И с чем же он расстался?
Уайетт повернул голову и холодно взглянул на меня.
- С моральным равновесием. Фил делал лучшие фильмы ужасов в мире, таких больше никто никогда не снимет. Но они слишком хороши - слишком ужасны.
Славу ему принесли презренные, отвратительные кошмары. Поначалу они являлись для него чем-то вроде циничной шутки, но со временем это ухватило его за яйца и уже не отпускало. Обрати внимание на то, как он всегда стремился поучаствовать в других проектах. Но каждый раз его, так или иначе, затягивало обратно в это его "полуночное" дерьмо.
Только однажды появилась надежда, что ему все же удастся вырваться. Но тогда сразу произошли три вещи: появился ангел, и давай на минуту допустим, будто это действительно был ангел, а не какая-то странная маленькая девочка. Она велела ему не снимать эпизод. Но он все же снял его. И каков результат? Двое его лучших друзей гибнут при странных, почти невероятных обстоятельствах.
По-твоему, здесь нет связи? Ты не видишь ни причины, ни следствия? В конце концов Самый Обыкновенный Парень получил все: великолепные фильмы, сделавшие Кровавика культовой фигурой. Со злом все в порядке до тех пор, пока оно оригинально. Это приносит известность. Но Стрейхорна так мучают угрызения совести, что он кончает с собой. И, наконец, мелкая, но весьма специфическая деталь, Шизик Фил убивает не только себя, но и одного из тех немногих, кого он по-настоящему любил - совершенно невинную и преданную псину.
- Плюс то, что случилось с Сашей.
- Да, и это тоже.
- Хорошо. Допустим, Уайетт, ты прав. А как же тогда посланные им Саше и мне видеокассеты? Что они означают? Как он ухитрился послать весточку из ада?
- Вот этого я пока и сам не понимаю. Может быть, он говорит правду. Возможно, ему и впрямь дали последнюю возможность искупить свою вину через кого-то, кого он любил.
Но сейчас лично я ничему бы не верил. В "Докторе Фаустусе" мне больше всего нравилась та часть, где дьявол столь искусно соблазняет человека. Он отнюдь не хватает его за ногу и не тащит за собой. Нет, напротив, они с Фаустусом ведут совершенно замечательные беседы, во время которых дьявол убеждает его не продавать душу, поскольку ад просто ужасное место. И в конце концов Фаустус вынужден едва ли не уговаривать его согласиться. Думаешь, все это не было спланировано заранее? По-твоему, зло так и бегает в поисках нас? Как раз наоборот.
Мы гоняемся за злом до тех пор, пока оно не поймает нас. Это же совершенно очевидно.
* * *
Прежде, чем поведать о случившемся в доме Артуса, я должен хоть немного рассказать вам об этом человеке.
Несмотря на свою репутацию одного из лучших звукооператоров Голливуда, он всегда с трудом находил работу, поскольку был исключительно требовательным и невероятно въедливым человеком. Он никогда ничего не проверял дважды - нет, поскольку он все проверял по пять раз. Ему нужно было не лучшее оборудование, ему обязательно требовалось два комплекта лучшего оборудования на тот случай, если что-нибудь случится с одним. Он любил рассказывать историю о пианисте Кейте Джаретте", который к каждому концерту требует по два специальных рояля - просто на всякий случай.
Голливуд готов сутки напролет носиться с любыми, даже самыми идиотскими требованиями кинозвезд, но у него не хватает терпения на капризы технического персонала. Когда Райнер Артус требует два магнитофона "Награ" - просто так, на всякий случай - будьте уверены, несколько важных шишек обязательно поднимут вой. Поэтому Артус хоть и работал, но не так часто, как мог бы.
Но Фил все равно использовал его на съемках всех фильмов "Полуночи" несмотря ни на что, поскольку знал, чего стоит Артус, и ещё потому, что важнейшей составляющей фильмов ужасов является именно звук. Короче, они вполне устраивали друг друга.
Нам как-то довелось работать с Артусом в одном из фильмов, но мне он показался чересчур замкнутым, слишком властным, и я всегда в глубине души задавался вопросом, а не являлся ли он в свое время нацистом? Фил считал, что нет, но я так уверен не был. Я знал, что у Артуса был трудное детство в
Германии, с будто сошедшей со страниц трудов Фрейда100 матерью. У неё была так развита анальная ретенция, что в ванной она вешала два разных полотенца - одно для "верхней" половины тела, а другое - для "нижней". Поймав детей на том, что они одним полотенцем вытираются целиком, она била их. Таким образом, совсем нетрудно было понять, почему её сын столь педантичен. В мире Райдера царил абсолютный порядок, и просто не могло быть пыли. Его длинная машина буквально сверкала, и пепельницы в ней всегда были безукоризненно чистыми, хотя он и курил, как паровоз. Та же чистота царила и в его доме. Фил утверждал, что Артус даже медитировал, пылесося гостиную. Одним из самых ярких воспоминаний, оставшихся у меня после посещения его дома много лет назад, действительно был стоящий в кладовке самый примечательный из когда-либо виденных мною пылесосов. Да-да, я тайком заглянул туда. Машина была огромной, изобиловала кнопками и клавишами, и скажи мне тогда кто-нибудь, что это русский спутник, я бы, наверное, поверил.
Он жил на сонной тупиковой улочке в одном из тех построенных в стиле полу - ''Миссия "домов, которые когда-то возводились в Калифорнии целыми кварталами. Когда Уайетт подрулил к входу, до нас донеслись рвущиеся из окон звуки дорзовскои01 "Зажги во мне огонь ".
- Это у него так играет?
- Думаю, да. Но, по-моему, Райнер всегда ненавидел рок.
Уайетт кивком указал на дом.
- Похоже, у него изменились вкусы.
- У Райнера никогда не менялись вкусы. Пошли.
Мы прошли через поросшую пожухшей травой и высокими сорняками плешивую лужайку. Райнер любил возиться на участке. В последний раз, когда я был здесь, эта лужайка была просто идеальной. А теперь она больше всего походила на какую-то кожную болезнь.
Поднявшись на крыльцо, мы увидели, что сетчатая дверь распахнута настежь и в дом то влетают, то вылетают наружу целые тучи ленивых черных мух.
- Здорово смахивает на дом Флэки Фунта из "Зап Комикс"102.
- Или из "Тобакко Роуд"103. - Я позвонил. Сквозь оглушительную музыку я услышал, как кто-то громким криком приглашает нас войти.
- Райнер? - Я медленно вошел.
- Ага.
- Райнер, это Уэбер Грегстон. Вы где?
- Здесь, в спальне. Просто идите прямо.
Мы двинулись через дом, который был не то чтобы грязным, а, скорее, каким-то... нечистым. Запах стоял такой, будто в доме кто-то умер. Медленно продвигаясь вперед, я почувствовал, как Вертун-Болтун ухватился сзади за шлевку на моих джинсах. Он шепнул:
- Ничего? Ты не против?
Я улыбнулся и покачал головой.
- Это хорошо, я все равно бы не отцепился.
- Райнер, где же вы, черт побери?
- Да здесь я, здесь. Идите вперед.