Мария потягивала холодный чай.
– Что ж, я обязательно приглашу вас на следующий спектакль.
Эльза залпом допила мартини.
– Конечно, я много раз слышала в этой партии Ренату Тебальди, но она выглядит совсем не так, как вы. – Она взглянула на Марию и добавила: – Я уже написала в своей колонке, что очень зла на Ренату за то, что она о вас сказала.
Мария постаралась не выказать удивления:
– Я не знала, что она что-то про меня говорила.
Эльза фыркнула и снова похлопала ее по руке.
– О Мария, Мария, непослушная вы девчонка! Моя колонка обязательна к прочтению, пусть даже мне приходится самой напоминать об этом.
Мария постаралась убрать руку.
– У меня нет времени читать газеты. Каждое утро я встаю и занимаюсь, потом либо репетирую, либо выступаю, а поздно вечером предпочитаю просматривать партитуры.
Принесли еду: омара «термидор» для Эльзы и тартар для Марии. Эльза взяла салфетку, подоткнула ее под все свои подбородки, наколола на вилку кусочек омара и сказала:
– Я прощаю вас, тем более что вы так очаровательны в этой маленькой шляпке с вуалью. Рената сказала репортеру в Милане, что у нее есть кое-что, чего нет у вас, – сердце.
Она отправила омара в рот и с явным удовольствием принялась жевать.
– Так вкусно! Они изменили рецепт этого блюда специально для меня. Я люблю густой сливочный соус.
Она посмотрела на Марию, которая проткнула вилкой яичный желток и втирала его в красную котлету из сырой рубленой говядины.
– Я перестала следить за фигурой много лет назад, хотя на самом деле у меня ее никогда и не было. Знаете, в чем секрет моего успеха? – Она снова глотнула мартини. – В том, что ни одна женщина никогда меня не ревновала.
Мария подцепила вилкой немного тартара.
– Тогда вам повезло. Меня буквально преследуют ревность и зависть.
– О, не обращайте внимания на Ренату. Ее задевает то, что вы добились такого успеха здесь, в Нью-Йорке, вот и все.
Проходивший мимо высокий красавец, профиль которого показался Марии знакомым, послал Эльзе воздушный поцелуй.
– Дорогой Кэри, ты, как всегда, такой джентльмен, – сказала она, взглянув на него. – Я должна собрать вас двоих в одной компании, возможно, устроить небольшой званый ужин.
Мария посмотрела вслед элегантно удаляющемуся Кэри Гранту.
– Вы и правда всех знаете.
– Это моя работа, дорогая: знать всех, кого стоит знать. Я всегда говорю, что человеку не обязательно быть богатым или знаменитым, главное, чтобы он не был скучным. Зануды – это пылесос общества; они все всасывают, но ничего не дают взамен.
Эльза откинулась назад с выражением человека, который произнес удачную реплику и ждет взрыва смеха.
Мария уважила ее.
К концу трапезы она совсем выбилась из сил. Большую часть разговора вела Эльза, но взамен она требовала активного участия в беседе.
Мышцы лица Марии ныли от усилий удержать подходящее выражение. Слава богу, в этот день ей не надо было выступать. Она была заинтригована тем, кто такой Дикки, о котором Эльза постоянно упоминала. Он был ее любовником? Эльза не носила обручального кольца.
Когда Мария наклонилась, чтобы поцеловать на прощание госпожу Максвелл, светская сплетница сжала ее руки и сказала:
– О, Дикки будет в ярости, что я вас не познакомила.
– В следующем году я пою в Париже – приглашаю вас обоих. А если Дикки владеет французским, он может пообщаться с Титой – мой муж скучает, когда все вокруг говорят на английском.
Эльза отпустила ладони Марии.
– Дикки прекрасно говорит по-французски и по-итальянски, но я подозреваю, что она предпочла бы пообщаться с вами, а не с вашим мужем.
– Дикки – женщина?
Эльза улыбнулась изумлению Марии.
– Да, хотя она носит только мужские костюмы от Savile Row.
Мария попыталась скрыть замешательство.
– Полагаю, Мария, вы никогда не бывали на острове Лесбос, – улыбнулась Эльза, – там, где любила и пела жгучая Сафо?
Мария покачала головой:
– Стыдно признаться, но я вообще не была на греческих островах.
– О, у вас все впереди, – ответила Эльза.
Глава третья
«Сомнамбула»
Эльза превратилась из одинокого критика в величайшую поклонницу Марии. В газетной колонке, а также в своей авторской радиопередаче и еженедельной рубрике вечерней телепередачи The Tonight Show Эльза восторженно отзывалась о голосе Марии и ее актерском мастерстве. Тебальди была низвергнута во вселенскую тьму, а Мария стала, по словам Максвелл, la Divina – божественной Каллас. Эльза не только постоянно писала о своей новой подруге – она приходила на каждое ее выступление в Нью-Йорке, Милане и Лондоне. И хотя ее привязанность казалась удушливой, приемы и мероприятия, которые она устраивала, нарушали монотонность репетиций и выступлений, перелетов и гостиничных номеров, букетов на сцене и портфелей с наличными за кулисами. Многие годы Мария не думала ни о чем, кроме своего голоса, и теперь ей было приятно входить в комнату, полную красивых людей, которые умирали от желания с ней познакомиться.