На лице Эльзы не осталось и следа от фальшивого раскаяния.
Мария попыталась улыбнуться.
– Эльза, так приятно с тобой поболтать. Как видишь, никакой трагедии не случилось: я ужинаю с дорогим другом в любимом ресторане. Но боюсь, если ты задержишься с нами чуть дольше, тебя обвинят в оскорблении высочайших особ. Герцог постоянно оглядывается. Непростительно обижать из-за меня твоих чудесных друзей!
Но Эльза даже не оглянулась на Виндзоров. Она все так же пристально смотрела на Марию.
– Если бы ты только послушала меня! Ты же знаешь, я всегда желала тебе счастья.
Уловив в голосе Эльзы нотку жалости к самой себе, Мария содрогнулась. Эта нота преследовала ее с детства. Ее мать рыдала на кухне квартиры на улице Патиссион, причитая: «Я всем пожертвовала ради тебя, Мария!» Ее муж, Баттиста Менегини, повторял, сидя на вилле на озере Гарда: «Я посвятил тебе свою жизнь!»
Она рано поняла: никого не волнует, чего хочет Мария, – важна лишь оперная дива, великая Каллас. Только один человек видел в ней не просто сосуд для божественного голоса, и теперь он стал мужем другой женщины – женщины, единственным талантом которой, казалось, было умение завоевывать богатых и могущественных мужчин.
Она встала и прошептала Эльзе на ухо:
– Если ты действительно желаешь мне счастья, оставь меня в покое. И не стоит притворяться виноватой из-за того, что ты познакомила нас с Ари. Мы бы в любом случае встретились. Нас свела сама судьба, а не Эльза Максвелл.
Мария отвернулась, села и улыбнулась Франко.
– Итак, о чем это мы?
Франко начал что-то рассказывать о своем последнем проекте – фильме о святом Франциске Ассизском. Спустя некоторое время Мария, собравшись с духом, спросила:
– Она ушла?
Франко кивнул.
– Я совсем забыла, что Эльза, как злая фея, появляется в самый неподходящий момент, – сказала Мария, осушив бокал.
– Что ж, не позволяй ей испортить тебе вечер. Помни, что мы веселимся! – Франко рассмеялся и произнес очередной тост: – Долой злых фей!
Мария коснулась его бокала своим.
– Эльза больше не властна надо мной, – горько ответила она. – Худшее уже произошло.
Глава вторая
Пречистая богиня
I
Самолет сделал круг перед заходом на посадку. Мария увидела знакомый горизонт и расплылась в улыбке. Ее домом давно стала Италия, но Нью-Йорк занимал особое место в ее сердце. Здесь она впервые осознала силу своего голоса. Здесь Мария Анна Калогеропулу поняла, что однажды станет Марией Каллас.
Выйдя из самолета, она помедлила и помахала фотографам, удерживая правой рукой протестующего пуделя. Позади нее Тита тихо ругал жару:
– Какое пекло в конце сентября!
Не обращая на него внимания, Мария спустилась по трапу. На ней был костюм а-ля Dior: жакет с воротником-шалью, узкая длинная юбка и черно-белая соломенная шляпка. Она специально заказала этот наряд в Милане у мадам Бики – внучка Пуччини знала толк в том, как должна выглядеть настоящая примадонна. Мария прекрасно понимала, что приветствие американской прессы во время ее первой поездки в Нью-Йорк в статусе знаменитой на весь мир сопрано было не менее важным выступлением, чем оперный спектакль. Едва она начала спускаться по ступенькам трапа, на нее посыпались вопросы журналистов:
– Каково это – вернуться в Нью-Йорк, мадам Каллас?
– Я счастлива вернуться в родной город, – улыбнулась Мария.
Репортер в полосатом костюме подался вперед.
– Мадам Каллас, вы родились здесь, в Нью-Йорке, переехали в Грецию, когда вам было тринадцать, а сейчас живете в Италии. Это три разных языка. На каком языке вы думаете?
Примадонна склонила голову набок и немного помедлила с ответом.
– На каком языке я думаю? Хороший вопрос, но, боюсь, я не смогу на него ответить. Однако считаю я точно по-английски.
Репортеры одобрительно захихикали. Затем последовал шквал новых вопросов:
– Это правда, что вы настояли на том, чтобы ваш гонорар в Венской опере был выше, чем у дирижера Герберта фон Караяна?
– Мария, это правда, что вы едите на завтрак тартар, чтобы оставаться стройной?
– Как вы прокомментируете сообщение о том, что вы едете в Голливуд сниматься в роли Клеопатры?
Услышав о том, что хозяйка, возможно, собирается в Голливуд, пудель Той возмущенно залаял, но улыбка Марии не дрогнула. Поверх голов репортеров она заметила высокую фигуру Рудольфа Бинга, генерального директора Метрополитен-оперы.
– Джентльмены, позвольте, мадам Каллас ответит на ваши вопросы позже.
Его английский представлял собой смесь резких согласных уроженца Вены и более свободных гласных его приемной страны. Она протянула ему руку, и он медленно поцеловал ее, позируя фотографам.