Чи пропустила я якийсь знак? Якесь внутрішнє передчуття? Бджоли, які виблискують, повзаючи в ящиках із помідорами? Надто мало машин на дорозі? Пам’ятаю, як Донна поставила питання мені в автобусі недбало, майже машинально.
— Ти коли-небудь чула що-небудь про Рассела?
Я не надала цьому питанню великого значення. Я не зрозуміла, що вона намагалася довідатися, чи знала я про якісь чутки: про оргії, про шалений дурман, про підлітків, які втекли з дому і були змушені обслуговувати літніх чоловіків. Про собак, яких приносили в жертву на пляжах під місячним світлом, про козячі голови, які розкладалися на піску. Якби в мене ще були друзі, окрім Конні, я, мабуть, чула б про Рассела на вечірках, попліткувавши з кимось нишком на кухні. Можливо, знала б більше, аби бути обережною.
Але я лише похитала головою. Я нічого не чула.
Навіть пізніше, навіть знаючи те, що я знала, було неможливо в той перший вечір розгледіти перспективу. Сорочка з оленячої шкури Рассела пахла плоттю і гниллю, але була м’яка, як оксамит. Усмішка Сюзен розцвітала в мені, як феєрверк, з його кольоровим димом, його милими, дрейфуючими окалинами.
— Дім на просторах, — казала Донна, коли ми того дня вийшли з автобуса.
Мені знадобився якийсь час, щоб зрозуміти, де я. Автобус від’їхав далеко від шосе, звернувши на розбиту ґрунтову дорогу, яка закінчувалася на світлих літніх пагорбах, на верхівках, укритих дубами. Старий дерев’яний будинок: круглі вікна і гіпсові колони робили його схожим на таємничий замок. Він був частиною їхніх дивних володінь, що містили, як я зрозуміла, сарай і болотистий ставок. Шість вовнистих, дрімаючих у загоні лам. Трохи далі кілька осіб вирубували кущі вздовж паркана. Вони підняли руки, щоб привітатися, а тоді знов повернулися до роботи.
— Річечка мілка, однак скупатися можна, — сказала Донна.
Я не могла повірити, що вони насправді живуть тут усі разом. На стіні сараю догори поповзли каракулі, одяг на шворці колихав вітерець. Притулок для брудних дітей.
— Колись на цьому ранчо знімали рекламу автомобіля, — сказала Гелен дитячим голосом. — Давненько, та все ж.
Донна підштовхнула мене ліктем.
— Дике місце, правда?
— Як ви взагалі його знайшли? — запитала я.
— Тут жив старий чоловік, але він був змушений переїхати звідси через поганий дах, — Донна знизала плечима. — Ми його відремонтували так-сяк. Його внук здає його нам.
Вона пояснила, щоб заробляти бодай якісь гроші, вони доглядають лам і працюють у сусіднього фермера, зрізуючи латук ножиками, і продають його продукцію на ринку. Соняхи і баночки мармеладу, липкі від пектину.
— Три долари за годину. Непогано, — сказала Донна. — Та грошей ледь вистачає.
Я кивнула так, ніби в тому щось тямлячи. Я побачила маленького хлопчика чотирьох чи п’яти років, який мчав до Руз і звалився їй на ноги. Він був сильно засмаглий, його волосся вигоріло і стало білим, до того ж, здавалося, він був надто дорослий, аби досі носити підгузок. Я зробила висновок, що цей хлопчик був дитиною Руз. Чи був батьком Рассел? Від думки про секс нудота підкотилася мені до горла. Хлопчик підвів голову, як собачка, прокинувшись від сну, і подивився на мене нудним підозрілим поглядом.
Донна нахилилася до мене.
— Ходімо, я познайомлю тебе з Расселом, — мовила вона. — Він тобі сподобається, присягаюся.
— Вона познайомиться з ним на вечірці, — сказала Сюзен, перериваючи нашу розмову. Я не помітила, коли вона підійшла: її наближення спантеличило мене. Вона подала мені мішок з картоплею, а сама взяла картонну коробку. — Спершу нам треба віднести це на кухню. Для приготування бенкету.
Донна надулася, але я пішла за Сюзен.
— Бувай, лялечко! — крикнула вона, махаючи тоненькими пальчиками і доброзичливо сміючись.
Я йшла слідом за темноволосою Сюзен, проштовхуючись між незнайомців. Земля була нерівна, схил, що збивав з пантелику. Стояв важкий, запах, було задимлено. Мені лестило те, що Сюзен попросила мене про допомогу, неначе це підтверджувало те, що я одна з них. Там юрмилися молоді люди, хто босоніж, хто в черевиках, їхнє волосся було скуйовджене вітром і вигоріле на сонці. Я підслуховувала запальні висловлювання з приводу вечірки сонцестояння. Я не знала ще цього, але на ранчо дуже рідко робота була така ефективна. Дівчата одягли своє найкраще дрантя з комісійного магазину і носили музичні інструменти на руках так дбайливо, неначе немовлят. Сталь гітари вловлювала сонячне проміння і подрібнювала його на чарівні діаманти світла. Бубни безтактно деренчали в їхніх руках.