Выбрать главу

— Шукачки пригод! — вигукнув чоловік, грюкнувши по столу. Ми дізналися, що його звали Віктор. Фоновими шпалерами його телефону було зображення ацтека, який, за його словами, володів такими силами, що навіть просто споглядання цієї картинки робило тебе розумнішим. Він був переконаний, що всі події світу є результатом організації постійних непростих зговорів. Він вийняв доларову купюру, щоб показати нам, як ілюмінати спілкувались одне з одним.

— Навіщо таємному товариству викладати свої плани на загальновживані купюри? — запитала я.

Він кивнув, неначе очікував на це питання.

— Щоб показати розмах своєї сили.

Я заздрила, з якою впевненістю Віктор міг говорити про ідіотську систему протестантів. Ця віра — що світ має видимий порядок, і все, що нам залишається, — це шукати символи — неначе зло — це код, який можна зламати. Він і далі говорив. Його зволожені випивкою зуби мали сіруватий відтінок. Він наводив багато прикладів зговорів, щоб пояснити нам усе детально, повідав нам чимало прихованої інформації. Він говорив про «встановлення справедливості». Про «приховані частоти» і «тіньові управління».

— Вау, — з удаваною серйозністю мовила Саша. — Мамо, ти знала таке?

Вона досі називала мене мамою, в її голосі було перебільшення й іронія, проте мені знадобився якийсь час, щоб побачити, яка вона була п’яна. Щоб зрозуміти, якою п’яною була і я. Неонові написи згасли, барменша курила на вході. Я спостерігала, як вона затоптала недопалок, в’єтнамки ковзали їй по нозі. Віктор сказав, що дуже приємно бачити, як добре ми ладнаємо з Сашею.

— Не часто побачиш таке в наш час. — Він замислено кивнув. — Щоб матері і доньки подорожували разом. Щоб так само люб’язно ставилися одна до одної, як ви.

— О, вона чудова, — мовила Саша. — Я люблю свою маму.

Вона хитро посміхнулася до мене, перш ніж наблизилася своїм обличчям до мого. Її сухі губи притислися до моїх, я відчула їх солоний присмак. Це був найбільш невинний поцілунок. Та все ж. Віктор був шокований. На що вона і розраховувала.

— Прокляття, — сказав Віктор, водночас з відразою і збентеженням.

Він розправив громіздкі плечі, заправив сорочку. Раптом здалося, що він почав ставитися до нас насторожено, оглядаючись навколо, шукаючи підтримку, підкріплення. Я хотіла пояснити, що Саша не моя донька, але це вже не мало значення, ніч розпалювала безглузде, збентежене відчуття, що я якимось чином повернулася у світ після довгої відсутності, знову оселилася в царстві життя.

6
1969

Мій батько завжди пильнував за басейном — покривав поверхню сіткою, збирав мокре листя в купу. Він використовував кольорові пробірки, щоб перевірити рівень хлору. Не те, щоб він його дуже ретельно доглядав, проте стан басейну погіршився з того часу, як він пішов. Навколо фільтра байдикували саламандри. Коли я плила вздовж борта, то робила це зі слабким опором, щоб розгортати всілякий непотріб на своєму шляху. Моя мати була зі своєю групою. Вона забула про свою обіцянку купити мені новий купальник, тож я була у своєму помаранчевому, старому: блідому, як диня, неохайно зашитому, розтягненому біля вирізів на ногах. Верхня частина була надто мала, але збільшення дорослої улоговини між грудьми тішила мене.

Минув усього лише тиждень після вечірки сонцестояння, як я знову повернулася на ранчо, і як уже крала гроші для Сюзен, купюра за купюрою. Мені хотілось уявляти, що минуло вже більше часу. Що мене переконували протягом кількох місяців, потихеньку вламували. Умовляли, мов наречену. Але я прагнула сама, палко бажала запропонувати себе.

Я досі підстрибувала у воді, водорості чіплялися до волосся на ногах, як металева стружка до магніту. Забуту книжку в м’якій обкладинці швидко перегортала на сидінні шезлонгу. Листочки на деревах були сріблясті і блискучі, мов лусочки, все було наповнене ледачою червневою спекою. Невже дерева навколо мого дому завжди видавалися такими дивними і надмірно зволоженими? Чи то речі для мене вже змінилися, безглуздий непотріб звичайного світу перетворився на пишні декорації іншого життя?

Сюзен привезла мене додому вранці після сонцестояння, закинувши велосипед на заднє сидіння. У роті був солоний і незнайомий присмак від великої кількості випалених цигарок, а мій одяг мав затхлий запах поту і диму. Я і далі вибирала шматочки соломи з волосся — сліди минулої ночі, яка викликала в мені тремтіння, неначе штамп у паспорті. Зрештою, це сталося, і я продовжувала перелік щасливих дат: факт, що я сиділа поруч із Сюзен, наше дружнє мовчання. Моя збочена гордість, що я була з Расселом. Я отримувала насолоду, прокручуючи в голові факти тієї події, навіть заплутані і нудні її частини. Дивний спокій, незважаючи на жорстку поведінку Рассела. Була якась сила в притупленості людських функцій. Як Рассел пояснив мені: твоє тіло може звільнити тебе від закомплексованості, якщо ти дозволиш.