- Або францисканцям, — вставив Мельхіор. А тому, що він поставив братам жбан пива, ті голосно засміялися.
Мельхіор думав піти далі і на власні очі побачити цього Дюрера, його талант і мистецтво різьби по дереву. Давним-давно, поперше в Антверпені, він почув про майстерність цього майстра, завдяки якому за допомогою друкарського верстата можна було отримати численні відбитки, чіткі й бездоганні. Але коли він подумав про багатоденну подорож, яку йому доведеться подолати, щоб дістатися до Нюрнберга, навіть якщо він запливе далеко вгору по Рейну, він знову відчув ту саму втому й байдужість, які відчував на початку подорожі — який би це мало сенс? Крім того, випадкова думка про те, що він може натрапити на Прахера в Кельні чи в будь-якому іншому німецькому місті, посилювала його небажання.
Тож під Дюссельдорфом він розвернувся і попрямував назад. Через Йіліх і Гельдерн він пройшов пішки, але за Маасом знову зустрів купців з возами і за кілька шилінгів він міг відвезти їх в околиці свого рідного міста. Він сидів у кутку під полотняним навісом і здебільшого вдавав, що спить; йому доводилося думати про стільки речей, із заплющеними очима було легше. Він помітив, що попутники вважали його нудним і непомітним, але це його не хвилювало. Він думав про свою матір, яка померла, а він і не знав і ніколи не дізнається, як вона виглядала як стара. Це було остаточним підтвердженням його самотності. Покоління жили перед ним і народили його, і він був останнім із роду, він був бездітним, замикаючи ряди. Коли він їхав, він дозволяв собі гойдатися й трястися на піщаних дорогах й усміхався із заплющеними очима.
Раніше він ніколи не думав, чи міг би він мати учнів. Тепер він розумів, що це теж самотність. З його майстерні не виходив ланцюг, який би з’єднував одну ланку з іншою – була лише одна єдина ланка, яка зламалася. Рудий у Везелі, шахрай, який у своїй грубій простоті намагався заробити якусь монету з дурних і жахливо гидких імітацій, назвав себе його учнем. Це було радше смішно, ніж соромно. Напевно, дурень ніколи не бачив справжнього Хінтама. Мельхіор знову посміхнувся. Відірвані від його власного життя в брабантському місті, відірвані від людини, якою він був, від його роботи, від способу представлення, його диявольські виродки бродили в народі як поняття, як легенда.
Хрести падають з неба, селяни повстають на панів, на хоругви помістили селянський чобіт. Імператор посилає своїх залізних солдатів, наказує розгромити бунтарів. Тому повстання тих, хто боровся під прапором хліба і сиру, повторюється, виходить, деінде. Селянський лабіринт досі існує, хоча картина Мельхіора Хінтама згоріла. Йоахім Прахер від імені таємного короля повідомляє, що всьому наближається кінець. Мельхіор майже вірив у присмерк людства. Але водночас у ньому жив сильний, незгладимий сумнів, чи цей переворот справді настане; інші боялися. Мабуть, по-своєму Тетьє мав рацію, коли казав, що диявол надто широко лежить на землі, щоб дозволити себе так швидко вигнати. Мельхіор теж думав про Тетьє. Його останній надійний супутник - дурень, бродяга, нікчемний негідник, якого ніхто не сприймав всерйоз. А чи його самого, Мельхіора Хінтама, сприймали серйозно? Хіба це теж не смішно?
В останній корчмі, під час останньої трапези, яку він їв з мандрівними купцями, він поламав собі зуба на твердій скоринці хліба. Язиком обмацував нижню і верхню щелепи; було багато слабких місць, він пару разів вже випльовував відколоті зуби за останні кілька тижнів.
І раптом він усвідомив своє постаріле тіло, сиві пасма, що звисали на плечі, яких він раніше не помічав. Йому було цікаво, як він виглядає. Але ніде в цій задимленій корчмі не висів хоча б уламок дзеркала, в якому він міг би побачити себе. Останню частину шляху він здійснив сам і пішки, по болотах і пагорбах, через пастуші оселі, де пив молоко і розплачувався монетоами, що в нього залишилися. Біля першого ставка, береги якого не заросли очеретом і багнистими заростями, він поповз рачки до дзеркала води і нахилився над ним. Він упізнав кістляве обличчя; вода, що містила залізо, відбивала його трохи коричневим, але він знав краще — губи були ще тонші, ніс — ще гачкуватіший, шия — тонша, так що адамове яблуко сильно виднілося; все в ньому було сухе й вицвіле, все видавало смуток і впертість. Він зняв шапку, провів рукою по волоссю, потримав жорсткі пасма перед очима; вони були сірі, як старий кіт, сірі, як сутінкове небо. Деякий час він мовчки лежав біля води. Він знав, як він зараз виглядає... Він почувався затхлим і занедбаним, як будинок, що розвалюється.