Мельхіор іноді намагався порушити її мовчання, йому здавалося, що він мусить вирвати з її жіночої душі отруєний шип. Він підходив до неї, як давній і старший друг, іноді намагався обережно взяти її за руку; але вона бачила це і кожного разу відсувала свою руку, перш ніж він міг її схопити. Йому здавалося, що він почав відучувати - не забувати - дотик її тіла. На все, що Мельхіор їй говорив, Блансінтьє відповідала короткими "так" чи "ні", даючи йому зрозуміти, що почувається в його домі служницею. Мельхіор сидів перед трьома незаписаними дошками; минули Масляна і Попільна Середа, його внутрішня сухість тривала. Часом він тягнувся до палітри та пензлів і змушував себе заповнювати гладко заґрунтоване, лаковане дерево, але це йому не вдавалося: порожній простір так залишався порожнім. Картина з Мелхіседеком незабаром була відкладена; якщо він взагалі малював, то віддав перевагу знищенню Содому й Гоморри. Це була тема, яка йому була знайома, хоча й тут він згадав образи, які Кауденберг кидав проти фальшивих сект. Коли він дивився на пекельний вогонь і дияволів, які карали місто, вони часто здавалися йому повторенням його попередніх образів, повторювалися навіть марення диявола. З гірким, жорстоким сміхом Мельхіор думав про себе та свої людські обмеження.
Під час щорічного свята Мельхіорової гільдії ще лежав пізній сніг, зрідка був мороз, але не докучливий - зима прощалася зі світом. У день святого покровителя, після меси та процесії, у місті було що побачити й почути: трупа аматорів зіграла влучну п'єску, імпровізовану віршем Домініком де Фреєм та кількома іншими вигадниками , хоча більшість жартів була видумана акторами на місці. Мельхіор не ходив на виставу, він знав ці видовища напам'ять - одні пусті слова й лоскотання, що викликали сміх, а тепер у нього не було ні голови, ні бажання. У Блансінтьє був один із її поганих днів, вона супилася й мовчала, наче побита, ходила по будинку, шаркаючи ногами, наче кожен крок її обтяжував. Різьбляр Леонард по обіді послав гінця спитати, куди Мельхіор подівся, свято покровителя лише раз на рік, і він не може обманути їх. Мельхіор був дуже здивований, коли ввечері Блансінтьє раптом оголосила, що не буде готувати вечерю, а піде з ним на великий бенкет, який влаштовувався в будинку гільдії Під Валами. Блансінтьє, яка цілий день тинялася в старих сукнях, зникла за дверима кімнати, щоб одягнутися, а Мельхіор, зітхнувши від її примхливості, одягнув чорний шовковий святковий каптан, сірі штани й добрі туфлі, і навіть намочив волосся, щоб його можна було зачесати назад і на плечі.
Терпляче чекаючи на Блансінтьє, він знову почув, як вона муркотить і розмовляє у своїй кімнаті, ніби в неї були гості, вона навіть на мить заспівала тихим голосом, так що Мельхіор здригнувся; її спів звучав по-дитячому, але не весело чи безтурботно. Коли вона нарешті з’явилася, він підвівся зі стільця й зблід, побачивши власну жінку. Вона виглядала незвичайно високою й тендітною в зеленій, мов плід гранату, сукні, зібраній на талії; на зеленому тлі, як бджоли на моху, було розсипане золоте листя, з широких рукавів-буф звисали позолочені петельки, ліф мав вузьку вставку з батисту і залишав глибоке біле поле для плетеного намиста з легкою підвіскою з коштовного каміння. Блансінтьє відкинула волосся з чола й заправила його під капелюх з цупкого чорного оксамиту, який стояв, мов високий круглий буханець хліба з єдиною золотою зіркою. В результаті її обличчя здавалося більш овальним і відкритим, лоб більш широко розкритим, а дуги брів витонченішими. Мельхіор затамував подих; він не міг пригадати, щоб колись бачив її такою владною і водночас такою чарівно молодою та неприступною. Йому спало на думку, що дружина не може так себе показувати, це небезпечна гордість, це виклик світові. Але Блансінтьє, подивившись на свої руки, швидко повернулася до кімнати й дістала з скриньки з коштовностями каблучку з великим бурштином. Стоячи на порозі, Мельхіор спостерігав і побачив, що обручка з сердоліком, яку він їй подарував, сповзає на палець її лівої руки, а бурштиновий - на праву. Він закусив губу... де вона взяла коштовність? І навіщо він ставив собі це питання, коли знав на нього відповідь. Він викинув це питання і відповідь так само швидко, як воно і виникло. Блансінтьє мовчки обернулася до нього, її величезні очі сяяли. Жінка взяла його під руку.