— Вот, батюшка, приходит к нам одна из «обобранных» и рассказывает нудно и скучно, как у неё какие-то там стулья пропали или что-то в том же роде. Их таких порядочно наберётся. Это очень скучно, батюшка, и люди эти такие бестолковые и скучные. Можно как-нибудь от этого отделаться? Ведь, батюшка, никакой нет в этом ни для них, ни для меня пользы.
Батюшка покачал головой и сказал:
— Нет, Ярмолович, нужно их слушать. Ведь они несчастные.
И лицо его сделалось такое скорбное, точно он сразу переживал горе всех «обобранных», вместе взятых.
— Не всё же нам слушать интересное. А вы думаете, что мне всегда интересно слушать, как какая-нибудь женщина, да ещё не одна, начнёт рассказывать, часто несвязно и неясно, про то, что ей лучше: открыть лавку или корову купить? А то спрашивает — продать шубу или нет. И всё это приходится выслушивать. Да, приходится заставлять себя слушать. Нужно понуждать себя входить в их интересы, стараться чувствовать, как они чувствуют, думать, как они думают. Таким образом их состояние становится для тебя ясным. Начинаешь их жалеть, а жалея, любить. Нужно над этим работать. Сначала понуждать себя — трудно и скучно будет. Потом, как только сможешь их пожалеть, так уже легче будет, и скучно уж не будет с ними.
Непременно заставляйте себя выслушивать всё до конца, что бы они вам ни говорили. Старайтесь вникать в их горе, в их жизненные неприятности. В это время забывайте совершенно себя и помните только того, кто перед вами. Живо представляйте его положение, и как бы вы себя чувствовали на его месте. Старайтесь внимательно относиться к людям. Привыкнуть к этому трудно. Помни: забудь себя и забудь всё в себе и живи жизнью всех и каждого. Кто бы к тебе ни пришёл, переживай с ним то, что он переживает. Входи в его душу, а себя забудь, совершенно забудь себя.
Я стала стараться терпеливо слушать людей. Сначала было очень трудно, потом постепенно привыкла. Батюшка справлялся, как идёт дело, ободрял, и я понемногу приучилась.
Раз прихожу к батюшке и жалуюсь ему, что очень трудно жить хорошо, что у меня ничего не выходит: мужа мало люблю и мало ему во всём угождаю. Молюсь горячо, но никто не помогает. Бывало, святитель Николай помогал, а теперь и он забыл меня. Батюшка утешил, снова объяснил, как жить, и сказал:
— Когда молитесь, поминайте ваших родителей. Это очень важно, чтобы мы всегда поминали тех, кто о нас заботился, кто нас так любил. А потом молитесь всегда, кроме Святителя Николая, ещё Иоанну Воину и мученику Трифону.
Я тогда уже признавала преподобных Сергия и Серафима. Но эти святые были чужие для меня. Я попробовала. Ничего у меня не вышло. Пошла с этим к батюшке.
— Я вот, батюшка, молюсь вашим святым, а толку нет. Они мне чужие. Я их духа не понимаю. Вот преподобные Сергий и Серафим — дело другое, я их дух знаю.
Долго бился батюшка со мной, пытаясь объяснить мне, чем являлись его святые. Мне всё же дух их остался неясен. Об этом я сказала батюшке, прося позволения не молиться им. Наконец, видя, что в меня ничего не втолкуешь, он сказал:
— Если ничего не понимаете, что вам говорят, то молитесь им потому, что я велел вам. Но молиться нужно. Непременно каждый день.
— Батюшка, родной, позвольте им молиться вот так: вот я вас не знаю, но вы — батюшкины святые и потому его молитвами помогите мне и простите меня. Так можно?
— Можно и так, если уж иначе не можешь, — засмеялся батюшка. — Сначала так, а потом привыкнешь и сама будешь.
Так и случилось, как он сказал. И уже после его кончины я Трифона-мученика почувствовала как живого в церкви его имени.
Как-то прихожу в церковь, одетая в поддёвку и повязанная по-деревенски платком, как часто ходила дома. Батюшка, всмотревшись внимательно, сначала не узнал меня, а когда узнал, перестал обращать внимание. Он молча развёл руками в недоумении и молча благословил. Мне стало смешно. Вскоре пришлось опять идти в церковь. Я надела всё приличное, хотя в шубе было очень жарко. Увидев меня, батюшка улыбнулся и, когда я подошла, довольный, сказал:
— Вот это Ярмолович!
Я еле удержалась, чтобы не рассмеяться, до того это у него вышло смешно.
— Я больше не буду, батюшка, — сказала я. И до сих пор всегда стараешься прийти в батюшкину церковь, чтобы всё на тебе было опрятно и аккуратно по возможности.
Батюшка любил, чтобы в духовной жизни человек внешне не изменялся. Надо было оставаться такой, как есть. Он признавал внешнее смирение, почтение к старшим и ещё слово «благословите» допускал. В остальном должна была остаться, какая была. Бывало, он говорит:
— Не одежда делает монаха.
Батюшка очень любил и требовал, чтобы на тебе всё было чисто и аккуратно. Бывало, в разговоре молча покажет тебе на оборванную пуговицу или неряшливость в одежде. Как-то прихожу и чем-то запачкала себе щёку. Беседа была серьёзная, но он не унялся до тех пор, пока я её совсем не отмыла. Раз долго дожидалась в столовой и играла весело с детьми. Волосы растрепались, и я не успела их оправить, ни с мыслями собраться, как он позвал меня. Вхожу. Он серьёзно исподлобья смотрит на меня.