Как её занесло в детдом? Она преподавала литературу. Раза два Митяй задержался после уроков, она о чём-то спрашивала, а потом начала давать ему книги. Читал он быстро, и вначале Валерия не верила, что за вечер он проглатывал очередную книгу. Но вопросы по тексту всё же задавала. Не впрямую, а как-то мельком.
Зимой, перед Новым годом, она попросила проводить её до остановки. Митяй взял тяжёлую сумку с тетрадями, и они пошли. В детдоме всем давали клички. Такая зараза, что и огнём не выжечь. Валерию прозвали «Сара». Да, она была еврейкой, несмотря на русские имя и фамилию. Наверное, по мужу. Митяй об этом не думал, но один вопрос его волновал, и он всё-таки спросил:
— Почему в детдомах нет еврейских детей?
Она взглянула на него с удивлением:
— А почему ты об этом спрашиваешь? Я могу ответить, как понимаю сама: мы изгои, ты знаешь это слово? Век за веком нам приходилось бороться за жизнь, поэтому пришлось держаться друг за друга.
— Что, у вас нет сирот?
— Есть, просто всегда находятся те, кто возьмут в семью: сёстры, тётки, дальняя родня.
— А у русских?
— Я ведь наполовину русская, поэтому буду говорить — у нас. У нас, русских, всего много: земли, нефти, газа, леса. Наверное, много и детей. А к ребёнку нужно относиться как к главной ценности. Тогда из него вырастет человек.
— А я тоже — изгой?
— Да, ты это знаешь, иначе бы не спрашивал. И у тебя два пути: соединиться с такими, как ты — обозлёнными на судьбу, и рвать у жизни всё подряд. Или быть одиночкой и принять как факт, что ты — не такой. Вот и будь им. Стань лучше всех, и тогда никто тебя не посмеет тронуть.
— Богаче всех?
— Да хоть и богаче. Для этого тоже нужен талант. Главное, что ты будешь защищён.
— А сейчас?
— Ты ведь меня не послушаешь. Скажешь — опять о том же. Но я и сыну сказала: хочешь быть свободным — учись на одни пятёрки. Тогда к тебе учителя приставать не будут. А с ребятами сам разберёшься.
Почему он сейчас вспомнил этот разговор? Часто Митяю казалось, что голова раскалывается от мыслей, хотелось — не думать. Не думать ни о чём. Но он знал, что всё ещё впереди: и любовь, и боль, и потери, и выбор.
Митяй решился идти прямо сейчас. Как будто что-то зудело внутри: надо!
Кукушка крикнула три раза. В доме — тишина. Митяй оделся, вышел в коридор. Конечно, он сильно рисковал: слабость не давала сосредоточиться, а в голове стоял какой-то шум. И угораздило же заболеть в такой момент!
Оберег слегка светился в темноте. Митяй поднёс его к шкафу. Ничего… Никакого движения… Он распахнул дверцы, ещё раз плотно их прикрыл. Всё бесполезно: произошёл какой-то сбой. А ведь очередной пазл даёт право на вход в мир Этих. И Митяй даже не сомневался, что может попасть туда. И что теперь делать? Ладно, утро вечера мудренее. Спать.
Наутро Митяй встал как обычно. Начал делать зарядку. Тело ломило, перед глазами плыли круги. После ледяного душа стало легче.
Он оделся и вышел в город. Зарком при первой встрече сказал, что у него есть дополнительный шанс: нужно найти витрину с манекеном, подойти и посмотреть ему в глаза. И тогда он может увидеть Заркома. Сейчас сложилась именно такая ситуация: ему нужен совет.
Он шёл по Ковчайску. А навстречу — разные люди: озабоченные, сердитые, отстранённые, погружённые в себя. Почему нет счастливых лиц? Или каждый перед выходом на улицу натягивает маску, а на ней крупными буквами — «Не трогать!». Да ведь и он сам — такой. Кому бы он позволил прочитать на лице то, что так тщательно скрывает и прячет в душе?
Митяй медленно брёл к Центральному универмагу. От него осталось только имя. Когда-то давно, лет двадцать назад, он и был Центральным, а сейчас выросли красавцы в несколько этажей, с эскалаторами и шикарными витринами. Ему уже не тягаться с ними. Единственное, что мог позволить себе старый универмаг — новую огромную витрину. Но в ней стояли всё те же манекены, шагнувшие с ним в изменившийся мир из прошлого века.
Митяй старался не думать о главном. Но с тех пор, как разбил зеркало в кабинете директора Дома ребенка, он избегал любой поверхности, отражавшей лицо. Значение слова «фобия» он знал. Всё он знал. И однажды раз и навсегда признал, что в основе его странности лежит то, чего он пока победить не мог. Страх.
Страх быть уродом — среди толпы нормальных людей.
Мимо витрины, но по противоположной стороне улицы, он прошёл три раза. Сжал кулаки, от злости и бессилия на глаза наворачивались слезы. Но подойти к зеркальной витрине так и не смог. Свернул на знакомую тропинку к парку. За несколько дней здесь всё изменилось: появилась высокая горка, фигуры Мороза и Снегурочки подсвечивались разноцветными огнями, а между ними — ледяной трон. К нему выстроилась очередь. Фотографировались семьями, снимали счастливых розовощеких ребятишек. И всё казалось сказочным и праздничным…