* Люблю одиночество, даже когда я один.
* Далекая песнь лягушки, которая сидит в траве у самых моих ног.
23 июля. Совершенно незачем вносить в сатиру преувеличение: вполне достаточно показывать вещи такими, каковы они в действительности. Они достаточно смешны сами по себе.
* В течение всего дня дерево сохраняет в своих ветвях немного ночи.
* Плевать мне на ум: я вполне бы мог удовлетвориться инстинктом.
* Смерть благотворна - она избавляет нас от мысли о смерти.
29 июля. Я ищу только редкостного. Для того чтобы добиться этого, я отказался от больших тиражей и от большой прессы, а сегодня утром прочел в каком-то жалком журналишке статью анонима, который находит, что я пишу мастерски, но пишу всегда одно и то же.
И вот я расстроен надолго.
1 августа. Один колос говорит другому:
- Смотри, как я гордо подымаю голову!
- Ничего удивительного, - отвечает другой. - Ты растерял все свои зерна, и теперь у тебя пустая голова.
* Грезы - это лунный свет мысли.
* Надо видеть правду глазами поэта.
* Вставай, земля уже полна работающими!
Крестьянин жнет рожь, быки жуют. Людские голоса подымаются к небу, где уже летает жаворонок. Маленькая девочка, отнеся завтрак отцу, возвращается домой.
* Достаточно нескольких капель росы, осевших на паутине, и вот уже готово бриллиантовое ожерелье.
8 августа. Эти литераторы, как бочка Данаид: человечество через них только протекает.
* Выйти наружу, чтобы выкурить папиросу воздуха.
* Ласточка - любимая игрушка ветра.
15 августа. Старые дубы с открытой грудью.
* Звезды - низкие, как искры, которые вылетают из трубы нашего дома.
* Даже лучший из нас имеет на совести несколько мелких убийств.
* Маленькая родина все равно большая, ведь она единственная.
* Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание. Плохой стиль - это несовершенство мысли.
* Я уезжаю с тоской на сердце, потому что смотрел на солнечный закат, слушал пенье птиц, и только несколько дней я гостил на этой земле, которую так люблю и куда сошло до меня столько усопших.
1 октября. ...Хочу ясного и трезвого лиризма.
* Один только дым знает, что дует ветер.
* Часто говорят: "Я не делаю того, что хочу". Следовало бы сказать: "не делаю того, что могу".
* Если бы истина покоилась на дне колодца, я бросился бы в этот колодец.
* Давайте признаемся: в удовлетворении, которое приносит нам работа, есть что-то блаженное. Что касается лени, то в ней содержится какая-то тревога, в которой нет ничего вульгарного и которой мы обязаны своими наиболее тонкими находками.
* Я ни разу не смотрел по-настоящему на картину. И вовсе этим не хвастаюсь. Поступал я так, пожалуй, нарочно. Я ограничиваю себя изо всех сил, я глух к музыке, слеп к живописи. Думаю, что мы родимся наделенные неким расплывчатым талантом, от которого надо уметь освободиться. Нет ничего легче, по моему убеждению, как быть знатоком всех искусств, а я стараюсь смириться, ограничившись одним.
4 ноября. Молодой - это тот, кто еще не солгал.
6 ноября. Почти о всей существующей литературе можно сказать, что она слишком растянута.
* Я хочу выработать себе стиль светлый, радующий взоры, как весеннее утро.
9 ноября. Любой премьер, из страха, что его кабинет может пасть, готов допустить резню тысяч людей.
* Свободен - да, ты свободен, как и я; равен мне - да, но брат - это совсем другое дело.
10 ноября. Порой я впадаю в уныние оттого, что лишен гениальности. А они не перестают меня удивлять: пишут я пишут. Я так не могу. Я ничего не нахожу, вернее, отвергаю все, что нахожу. Да, именно так. Просто-напросто я отказываюсь пользоваться той мерою таланта, которая их вполне удовлетворяет.
* Она спрашивает: "Что вы пишете? - и тут же: - А для чего это тебе?"
* Он говорит Адольфу Бриссону: "Опыт показал мне всю опасность анархии". О, прелестная фраза, особенно ее скрытый смысл. Жаль, что несколькими строками ниже читаем: "Я зашел к нему в особняк, недавно построенный на улице Спонтини возле Булонского леса". Вот вам и объяснение той прекрасной фразы! Знаем мы их отвращение к человечеству, отвращение слишком доходное. На словах они готовы изблевать из уст своих наш век, а сами строят себе особняки в строгом, изысканном, некрикливом стиле. Вот уж действительно, смешнее не придумаешь.
Но какой-нибудь Баррес сказал бы: "Если стараться жить согласно со своими принципами, куда бы это нас завело? Ведь тут предела нет".
14 ноября. Каждый вечер я загоняю обратно свою чувствительность, как стадо баранов в овчарню.
По нескольку раз на день я чувствую, что все кончено, что нет смысла жить дальше.
16 ноября. Когда пишешь что-нибудь веселое, вполне достаточно первых попавшихся слов, но для нежности требуется стиль. Существуют серьезные слова, которые звучат фальшиво, впрочем, и веселые тоже, но это как-то меньше замечают.
17 ноября. Ребель усердно складывает губы и так и этак, чтобы изобразить улыбку Джоконды. Говорят, Леонардо да Винчи работал над ней четыре года. Ребель проработает всю жизнь.
18 ноября. На берегу реки. Т-с-с! Я только что видел сирену.
25 ноября. Напишите хоть двадцать книг, критик осудит вас в двадцати строчках и возьмет над вами верх.
29 ноября. Мне всегда хочется сказать музыке: "Но это же неправда! Ты лжешь!"
23 декабря. Как гнусны буржуа! Только художники еще умеют ценить горячую, здоровую и хорошо приготовленную пищу, чистое белье, остро отточенный нож, дрова, горящие ярким пламенем, и свет лампы.
26 декабря. - На службе, - говорила одна женщина, - у нас теперь новый начальник, очень ученый человек. Он нам сказал, что люди происходят от Дарвина.
1899
1 января. Неужели вы думаете, что после Вергилия уже незачем писать историю крестьянской фермы?
2 января. Лунный свет. Вода сразу становится важной, чопорной и поджимает губы. Она замерзла, сделалась чистой, как зеркало. Ручейку хочется заключить луну в свои берега.
Водяные курочки кричат, забившись под корни, навострив клюв.
И кажется, луна желает им помочь и обрушивает весь свой холодный свет прямо в воду.
Готово, поймали! Крысы вот-вот схватят ее зубами.