Купил у них 1½ к[ило]гр[амма] сливочного масла и старик дал мне кусок свиного сала — грамм 800, за который пока ничего не взял.
— Расчитаемся потом! Ведь не в последний раз видимся. Сала у меня нет, это я только для вас, для такого милого человека!
Мы с ним выпили, т[ак] к[ак] я принес ½ бутылки водки.
Вечер провел у Лели Молодовой, у нее же переночевал.
8. Утром ходил по талгарскому рынку три часа и только купил на 10 р[ублей] маку (3 р[убля] стакан). А потом напился чаю и двинулся в город пешком.
Шел очень хорошо, быстро, обгоняя всех пешеходов, телеги, запряженные осликами, быками и лошадями. Дорогой нагнал одного еврея, эвакуир[ованного] из Слуцка (Минск[ой] области), который работает в колхозе, 10 км. за Талгаром. До города шли вместе. Очень было трудно итти по булыжной мостовой, вывертел себе ноги. Очень трудными и длинными показались последние километры пути — по городу. Зато с каким наслаждением снял с себя все и растянулся на постели с книжкой в руках.
Сливочное масло произвело фурор — мы его не видели с тех пор, как приехали в Алма-Ата.
9. Отдых, ничегонеделанье. Целый день валялся, спал, читал. Начал читать «Le vingtième siecle» — Robida. Много раз я ее начинал читать, но бросал. Теперь дочитаю до конца.
10. Ходил в Радиокомитет. «Огонь под пеплом» все еще в ЦК, там его читают, он нравится, просили передать мне, что материал хороший. «Мурат-тракторист» забракован: скучно и надумано; нет интриги, фигура Мурата не увлекает. Это все верно, рассказ писался без увлечения.
11. Перепечатал сказки: «Лис Патрикеевич», «Китайский гусь».
12. Утром перепечатал «Трактирщик и барон». Затем получил письмо от Паши, которое меня очень взволновало: там была записка от Абрамова! Он приглашает к себе для переговоров о том, чтобы оживить «Бойцы-невидимки»... Полетел бы я в Москву, если б можно! А рукописи у меня нет... Написал два письма: одно Паше, с поручением выкопать рукопись и передать Абрамову, а другое Абрамову с просьбой перепечатать ее и прислать мне, или же обработать самому. Не знаю, что из этого выйдет. Мне было и грустно и радостно — грустно, потому что я зря угробил книгу в Москве, а радостно, потому что жизнь налаживается и о моей книге вспомнили.
Пока я писал письма и не слушал радио, которое говорило тихо, прибежал с рынка Вива:
— Папа! Твой рассказ передают!
Оказалось, что это читали «Огонь под пеплом». Я пропустил почти половину, а вторую половину мы с Гал[юськой] прослушали: читал заслуженный артист Мизецкий, очень хорошо.
Письма послал, послал Паше 200 р[ублей] на расходы и на уплату за дачу. Подписался на «Правду» и «Литературу и искусство». Жизнь налаживается все устойчивее и прочнее.
Был в Радиокомитете. Оказывается, «Огонь под пеплом» из ЦК вернули без единого замечания. Зачем же они его задерживали? Попова просит написать цикл математических передач. Обещал сделать.
Был у Гершфельд{а}, потом долго сидел у В[асилия] И[вановича] Шумилова, а вечером ко мне пришел А[лександр] Д[емьянович] Устименко. Немного выпили.
13. Весь день болит голова. Купил 5 кг. свинины по 42 р[убля] с воза, который почему-то остановился у наших ворот. Развешивали у нас в сенях.
14. Был у Шкловского и Сандлера.
Шкловский оказал мне замечательно «любезный» прием. Он даже не соизволил узнать меня и только потом, когда услышал мою фамилию («Ах, вы Волков «Чудесного шара» и «Волшебника»?), изменил тон.
— У вас есть тема для сценария? Приходите ко мне в сценарную студию в 1 час дня.
У Сандлера взял пьесу, говорили о плане, в каком ее надо изменить. Ему и его жене очень нравятся типы, сценическая живость пьесы.Отнес Шкловскому «Огонь под пеплом». Бегло пробежал первую страницу:
— Не нравится! (Резким, ворчливым тоном)
Потом все-таки просмотрел остальное.
— Оставьте. Я переговорю с товарищами.
Я ушел с душевной раной; еще хотел поговорить с ним, как с товарищем, о своих обстоятельствах. Хорош товарищ! Так ведут себя «лучшие люди», «избранники», цвет страны! Да, долго еще нам до социализма с такими замашками и таким поведением...
15. Ничего не делал — сильна реакция от встречи с Шкловским.
16. Продумывал пьесу, придумал новый план. Новое заглавие (тоже условное) «Остров Н».
17. Написал рассказ «Патриоты».
18 Перепечатал «Патриоты».
19. Снес «Патриоты» в Радиокомитет. Начал работать над «Островом Н». Пересмотрел 1 и 2 действия, сделал целый ряд поправок и значительных сокращений.
20. Написал 1 и 2 картины III действия (около 10 стр[аниц] на пиш[ущей] машинке выйдет).