В этой книжке, которую я неотрывно читал вечер субботы и всё воскресенье, есть много ответов на вопросы, на которые сам я не мог ответить. Например, почему журнал стал таким плохим после смерти Залыгина, да и во время его болезни, когда он был еще жив? А это всё «групповщина», как говорил С.П., «православные евреи». Я получил ответ, почему бездарный роман Михаила Бутова оказался удостоенным Букеровской премии. И почему журнал почти перестали читать, и этот когда-то лидер нашей «толстой» журналистики стал проигрывать «Нашему современнику». И это наша интеллигенция! Боже мой, какие невероятные интриги происходили на задворках «России»! С некоторым восторгом я воспринял так называемую «бухгалтерскую ситуацию». Выяснилось, что она была близкой к той, что случилась и у меня — с наездами, звонками, револьверами. Только там два раза людей чуть не убили, и я порадовался, что сумел обойти те сложности, которые С.П. Залыгину обойти не удалось — я не дал втянуть себя в сговор, в «черную кассу» и проч. и проч. и проч.
Особую роль в книжке занимает портрет самого Залыгина. Я хорошо помню его рассказы, его живость, ясный быстрый ум, и меня поразило поведение старого человека. Как часто старость диктует эту линию практического одряхления и экономической немощи. Я дал себе слово, что в такое положение не поставлю себя никогда. Сколько же Сергей Павлович проиграл, пытаясь выговорить себе право, как бывший главный редактор, два раза в месяц воспользоваться машиной редакции для поездки к врачу. И это жизнь нашего выдающегося русского писателя на фоне журнальных прихлебателей! Вспомним и такой эпизод — как С.П. умудрился недоглядеть, как он жаловался потом Г.С. Костровой: дескать, за его спиной прошла рецензия Марченко на книгу Есина.
Ну, по крайней мере, можно порадоваться, что в лице нашего выпускника С. Яковлева (все-таки не зря мы кого-то учим, воспитываем, и эти воспитанные нами редакторы получаются как люди) эта новомировская «общность» получила свою оценку и отпор. Теперь с этим пусть и живут, миленькие. Хватит ли у меня сил и умения когда-нибудь позже, когда меня перестанут захватывать сиюминутные замыслы, написать что-нибудь подобное, показать, чем тут живут люди? Ведь какие фигуры.
Вечером посмотрел материал Игоря Каверина. Опять все совершенно гладко, местами написано просто виртуозно и с такой верой в собственную гениальность (а талант его лишь в том, чтобы складывать простые слова), что диву даешься. Причем, судя по тексту, он увлёкся большим полотном, где ему являются и Данте, и Петрарка, и Ронсар. Мне совершенно ясно, что художественно как писатель он не состоится, в лучшем случае выйдет такой новеллист мелких форм. Его во что бы то ни стало надо переориентировать и ближе к жизни, и ближе к журналистике. Если бы он имел верное чутье, возможно, из него получился бы замечательный журналист, а сейчас у него нет мысли, нет чувства… Дай Бог, чтобы я ошибался. Что завтра говорить на семинаре?
14 декабря, вторник. Особенность моей памяти: я плохо помню собственные тексты, то, что уже сделано и отработано, чего не нужно уже держать в голове; зато отчётливо помню ощущение (именно ощущение!) деталей, необходимость действия, собственные долги, которые надо платить. Накануне, ложась спать, я наконец-то внимательно просмотрел вторую часть книжки «Власть слова», стал проглядывать текст. Что же такое в этой «Стоящей в дверях», что так хвалит b.c. и всё время упоминают другие? Я как бы её забыл, но открыл — и залпом прочитал полповести. Боюсь, что так уже писать не смогу. Недаром за эту повесть получил премию, а если бы это было еще при советской власти, при тогдашних оценках и критериях — не идеологических, а художественных — эта вещь сделала бы меня архизнаменитым. Эта повесть была совершенно неожиданной, после «Имитатора», для нашей демократической общественности. Да и сейчас — какой прочувствованный монолог героини, этакой Аллы Пугачевой из народа! Прав был Лобанов, оценивший тогда эту повесть.
Кажется, еще в воскресенье или в субботу на дачу по сотому позвонил Волгин. Фонд Достоевского готовит конгресс «Русская литература в контексте мировой литературы», и надо обязательно выступить на открытии. Вот с этой обязанностью — выступить, которая засела во мне как гвоздь, я прожил субботу, воскресенье, понедельник; пришел на работу во вторник, провел семинар.