3 ноября
Ходили на концерт авангардной музыки. Мой приятель зачем-то смешно оделся: в шерстяные брюки, из которых давно вырос, и свалявшийся свитер, мне было неловко рядом с ним находиться, я все время думал, как бы от него побыстрей избавиться. Считается, что если человек тебе нравится, то тебе все равно как он одет, но это заблуждение, всегда хочется находиться рядом с хорошо одетым человеком.
10 ноября
Томас Бернхард: Во всем мире людей постоянно обманывают. Поэтому не имеет значения, обманывает ли их вдобавок ко всему еще и психоанализ или нет. В конце концов, все, что у нас есть — это, так сказать, гигантский обман. Однако, надо признать, что людям, пока они живы, нравится жить в обмане. Это же очевидно. Каждый день натыкаешься на какой-нибудь обман. В гостинице, в кафе, на море, в горах — в сущности все есть обман и самообман. Если бы обмана не существовало — ничего бы не осталось, все бы развалилось. Мир в целом — это обман. И рай — обман, и ад — обман. То есть и верх, и низ, и между ними — Земля, по которой мы ходим — все обман. И смерть — обман. Но, может, после смерти вы попадете в рай, и тогда выяснится, что рай-то — не обман. — Я не верю в рай. — Ничего, будете лежать на смертном одре — поверите и в рай! Есть огромное множество известных примеров того, как люди, никогда не верившие в рай и прочую ерунду, незадолго до смерти молитвенно складывали ручки и начинали верить во все это. На меня это всегда производило неизгладимое впечатление.
13 ноября
Был у Дениса. Надел черный свитер, и Аня меня испугалась, хотя я подарил ей шапочку и распашонку. Лучше бы она боялась своих игрушек, сделанных в Китае. Они такие страшные, что сразу понятно: китайцы делают их такими для того, чтобы с младенчества разрушать психику русских людей, им так потом будет проще нас захватить. Денис сказал, что мы могли бы пойти на речку — он бы показал мне, как купается в проруби, но уже поздно, до проруби далеко, а ему хочется спать. Мы все равно пошли гулять — но недалеко — играли в снежки, и он попал мне в лицо, я надеялся, что он разбил мне губу, но снег был мягкий.
Перед сном в темноте думал о лежачем существовании. Вчера я пролежал в кровати до двух дня, сегодня до трех, и если бы не захотел есть, не поднялся бы до самой ночи. Говорят, лежание разлагает. Еще говорят, кровать может стать центром мира — нужно только правильно лечь, чтобы пространство вокруг наполнилось образами из прошлого — но верить в это не стоит: лежание в темноте — это литературный топос. Я думал о том, хотелось бы мне съесть кусок мяса со своего бедра или нет, но так и не понял, хотелось бы или нет.
16 ноября
Гомосексуалистов вокруг, конечно, больше, чем многим думается, но меньше, чем мне хотелось бы.
17 ноября
Ходили на оперу Россини «Золушка» в концертном исполнении. Слушать было невозможно, потому что публика в Консерватории особенная, особенно когда билеты на галерку стоят больше тысячи рублей. За нами сидел мужчина, он беспрерывно писал сообщения, пища клавишами своего телефона, его компаньонка записывала концерт на диктофон. В середине второго акта сидевшая рядом с ним старушка не выдержала и позвала охрану, случилась потасовка, и мужчину вывели, он потом правда все равно вернулся. После концерта мой приятель разыскивал того мужчину по всему фойе, хотел его побить; потом пошел к администратору и написал заявление, чтобы нам вернули деньги за билеты, и ему тут же выдали контрамарки на любой другой концерт. Когда мы выходили из Консерватории, в темноте сверкали вспышки фотоаппаратов — зарубежные оперные звезды снимались на память у дорогих машин.
Мать побывала на дне рождения брата своей лучшей подруги Тани, много лет назад все думали, что она выйдет за него замуж. Свидание с юностью прошло ужасно, сказала она, вернувшись. Господи, какое счастье, что я не вышла за него замуж! Он стал такой старый, так плохо выглядит, мнительный, седой и со щетиной. Когда мы с Таней от него уходили, он в дверях украдкой сунул мне пачку писем, которые я писала ему, когда он ушел в армию, сказал, что я могу с ними делать все, что угодно, порвать или сохранить, лучше сохранить, потому что эти письма очень красиво написаны, и ему будет жалко, если я их порву, он думает, что умрет раньше меня, и боится, что жена найдет эти письма после его смерти и расстроится. Представляешь, он хранил все эти годы мои глупые письма! Мы потом читали их в метро, и Таня расплакалась, сказала: видишь, какие раньше у людей были чувства, какая тогда была любовь, а сейчас у всех на уме один секс.