— Нет.
— Червяки по вам время от времени не ползают?
— Рано еще.
18 июля
Весь день на улице был сильный ветер, а вечером небо на востоке окрасилось в фиолетовый цвет, я испугался, залез в кровать и стал ждать конца света.
Богатство и красота — это то, чем восхищается мир и к чему стремится каждый. Железные дороги, быстрая почта, пароходы — все, что облегчает связь, в чем так заинтересован образованный мир, чтобы образоваться еще больше и навсегда увязнуть в посредственности.
В Сиэтле женщина умерла в ванной, пока ее любовник ходил за пивом. Он, когда вернулся, не стал звонить в полицию, а налил в ванную холодной воды, чтобы она не разложилась, и стал на нее смотреть. На третий день у него кончилась еда.
19 июля
Планеты могут разбиваться о свои звезды, как насекомые о стекла автомобиля. Показывал Крылатское французу, переводившему мою статью. У него дочка живет в Женеве, в прошлом году они ездили с ней в Церматт, по дороге видели бомбоубежища в горах. Поразительно, сказал француз, если будет ядерная война, то выживут только швейцарцы, крысы и тараканы.
27 июля
Вел. кн. Мария Павловна, когда жила в Веймаре, покупала и раздавала своим фрейлинам билеты на оперы Вагнера, чтобы зал в театре был хотя бы немного заполнен, а они не хотели ходить, музыка Вагнера была им неприятна, и очень мучились во время представлений.
Гуляли с французом по ВДНХ; француз много говорит, но все интересно. Рассказывал мне про русского букиниста из Женевы, у него тесный магазин, но в нем есть все книги. Букинист очень высокий и красивый, хотя ему уже 70 с лишним лет. Он приятельствовал с Кокто, Жене и Маре. Однажды, когда букинист был молодым, он гулял в Альпах, и к нему подошел Томас Манн с фотокамерой. На старости Томас Манн увлекся фотографией и фотографировал красивых юношей, гулявших в горах. Он снял букиниста рядом с коровой и потом прислал эту фотографию ему в Женеву — она теперь висит на стене в магазине. Букинист однажды сказал французу, что ни одна женщина не целуется так, как мужчина, а Маре целовался лучше всех.
28 июля
Прочитал, что из-за консервантов, которые добавляют в продукты питания, трупы теперь разлагаются дольше, чем в прошлом веке.
Ученые, тем временем, поставив эксперимент на мышах, пришли к выводу, что разные живые существа используют разные способы почувствовать этот мир.
Август
10 августа
Ночью видел компанию молодых людей: сидели на маленьком газоне у автобусной остановки, ели арбуз, пили пиво, передавая бутылку по кругу. Вышел из метро — ряды одинаковых палаток, рынок выходного дня. Товары накрыты разноцветным брезентом, полиэтиленом, продавцы разговаривают, разгадывают кроссворды, спят в своих фургончиках, и мне тоже сразу же захотелось спать.
Накануне ездили с О… к проф. Павловой. В который раз заблудились и заехали не туда. Проезжали зеленые луга, пшеничные поля, святые места и тютчевские места. На обратном пути: туман в долинах и приторное бледно-розовое небо. Видели грязную корову, овец и козу с колокольчиком на шее, которая стояла на задних лапах и объедала орешник. О… сказала, что в Швейцарии, в замке, в котором она жила месяц, кролики едят опавшие розовые лепестки.
13 августа
Ужасная аллергия. Ночью не мог спать — боялся задохнуться во сне. Выпил две таблетки супрастина, потому что ничего больше не помогает. Мне стало лучше, я забыл, что принял таблетку и выпил вина. После этого была восхитительная слабость, полудрема и приятная дрожь в руках; как бы не пристраститься.
15 августа
Избитые мысли всегда звучат свежо, особенно если их произносят кинозвезды: Все мы периодически выдумываем себе идеальные миры, а потом тяжело переживаем их крах.
16 августа
Ездил на дачу к Денису. Там живет еще сестра Дениса со своей дочкой Лизой, которая старше Ани на 4 месяца. Аня уже говорит (потому что Лиза говорит). Я спрашивал ее, как меня зовут, она сначала отказывалась отвечать, но потом я пообещал ей апельсиновую дольку, и она прошептала мне на ухо. Когда стемнело, и Аня уже спала, а Лиза еще нет, Лиза взяла меня за руку и повела на крыльцо.
Мы вышли на крыльцо. Было темно.
— Там, — сказала Лиза и показала рукой в темноту.
— Что там? — спросил я.
— Боись, — сказала Лиза. — Пашли смотьеть.
Мы спустились в сад, прошли пару шагов, и тут нам навстречу из темноты вылетел соседский щенок.