Подхватив умершую, ангел двинулась к двери, неся обмякшее тело на руках, хотя, когда я снова посмотрела на пол, тело все еще было там.
Ангел взглянула на меня и улыбнулась, потом взглянула на ребенка.
— Ее зовут Марго, — сказала она. — Хорошенько за ней присматривай.
— Но… — начала я.
В этом слове был целый узел вопросов. Когда я подняла глаза, ангел исчезла.
2. План
Первая вещь, к которой не сразу удалось привыкнуть, — это то, что у меня не было крыльев. По крайней мере, крыльев с перьями. Как выяснилось, только начиная с IV века художники стали рисовать ангелов с крыльями, или, скорее, с длинными струящимися сооружениями, появляющимися из плеч и ниспадающими до пят.
Перьев не было, но была вода.
Многие явления ангелов за всю историю мира отфильтровали, оставив идею о подобном птице создании, способном летать между смертным и божественным мирами, но подчас очевидцы имели другое представление о крыльях. Человек из Мехико в XVI веке написал в своем дневнике: «dos ríos», то есть «две реки». Дневник этого человека его семья по-тихому сожгла, как только он сыграл в ящик.
Еще один человек — на этот раз в Сербии — разнес весть о том, что у посетившего его ангела из лопаток ниспадали два водопада. И маленькая девочка в Нигерии рисовала картинку за картинкой с красивым небесным посланцем, чьи крылья были заменены струящимися водами, падавшими в реку, которая в конце концов текла перед престолом Господа. Ее родители очень гордились таким развитым воображением.
Маленькая девочка была хорошо информирована. Но чего она не знала, так это того, что две струи, текущие из шестого позвонка на спине ангела вплоть до крестца, образуют связь — пуповину, если хотите, — между ангелом и его Подопечным. В этих «водяных крыльях» записывается каждая мысль и каждое действие, точно так же, как если бы ангел записывал все обычным способом. Записывается даже лучше, чем записывалось бы с помощью телекамеры. Вместо жалких слов или образов все жизненные перипетии поглощаются жидкостью, чтобы рассказать полную историю любого момента — ощущение первой влюбленности, например, связанное с сетью запахов и воспоминаний, химические реакции в ответ на заброшенность в детстве. И так далее.
Дневник ангела — это его крылья. Они — инстинкт, указание, знание о каждом живом существе. Если оно готово слушать.
Вторая вещь, к которой непросто было привыкнуть, — это мысль о новом переживании моей жизни в качестве молчаливой свидетельницы. Позвольте выразиться прямо. Я жила полной жизнью. Но жизнь, прожитую мной, нельзя назвать очень хорошей. Поэтому можете себе представить, как я относилась к идее прожить ее дважды.
Я решила, что меня послали обратно в наказание, что это своего рода тонко завуалированное чистилище. Кто вообще способен наслаждаться, наблюдая на экране самого себя? Кто не морщится при звуке собственного голоса на автоответчике? Многократно умножьте эти ощущения — и вы получите некое представление о моем положении. Зеркало, видеокамера, гипсовый слепок… Все они ничто по сравнению с тем, чтобы стоять прямо рядом с собой во плоти, когда ты сама во плоти деятельно пытаешься пустить псу под хвост всю свою жизнь.
Я постоянно видела других ангелов. Мы редко общались, не походя на приятелей, компаньонов или просто тех, кто оказался в одной и той же лодке. По большей части они казались мне мрачными, отчужденными созданиями — или следует сказать: скучными педантами? — и каждый из них наблюдал за своим Подопечным так внимательно, будто он или она тащились вдоль водосточного желоба на Эмпайр-стейт-билдинг.
У меня появилось такое чувство, как будто я снова в школе и ношу юбку, в то время как все остальные девочки ходят в брюках. Или что я подросток и крашу волосы в розовый цвет за двадцать лет до того, как это стало считаться клевым. Назовите меня Сизифом — я снова очутилась там, откуда начала, гадая, где я, почему я тут и как мне отсюда выбраться.
Как только ребенок начал снова дышать — как только Марго начала снова дышать, — я ринулась вон из квартиры и пинками разбудила пьяницу, свернувшегося у подножия лестницы. Когда он в конце концов перевернулся, то оказался куда моложе, чем я думала. Майкл Аллен Дуайер. Недавно ему исполнился двадцать один год. Студент-химик из Королевского университета, пока еще студент, отметки его, как я выяснила, были такими, что он балансировал на грани исключения. Откликался на имя Мик. Я получила всю эту информацию, всего лишь поставив ногу ему на плечо. Я понятия не имела, почему у меня не получилось такое с мертвой девушкой несколько минут назад. Это могло бы спасти ей жизнь.