Удалил все сообщения от однокурсников, даже открывать не стал. Пошли они на фиг!»
«Я тут с ума сойду. Матрица, реально. Процедуры, таблетки, жратва. Зато сняли последние бинты с головы. Я видел в зеркале, что волосы коротким ежиком топорщатся. Причем отрасли как-то криво: где-то больше, где-то меньше. Дурацкий вид. Когда лимонная девчонка пришла, мне даже стыдно было ей на глаза показываться, так что я притворился спящим. А она принесла творожные десерты с клубникой и бананом. И опять на мою тумбочку положила. Когда она наконец ушла, я слопал их зараз.»
«Уже полпервого ночи. Не могу уснуть — сосед стонет не переставая. Ему сделали укол, но он все равно стонет, только теперь тише. Да я сойду здесь с ума. А еще почему-то мне постоянно кажется, что пахнет чем-то вроде прели… Не знаю. Такой сладковато-спертый запах и в то же время холодный. Блин, ну что я пишу, а?»
«21.01
Я уже писал, что сойду здесь с ума? Так вот, моя шиза продолжается. Я постоянно чувствую запахи. Нет, больницей, конечно, воняет, это понятно, но иногда мне совершенно неясно, откуда они. То ли сквозняком откуда-то заносит… Постоянно чувствую запах плесени. Но вот почему мне показалось, что от соседа пахнет смолой и лесом? Я и в лесу-то пару раз всего был. Да и как от него может таким пахнуть? Он не мылся, наверное, больше недели, и весь замотан как мумия! Приходил очкастый — от него опять несло старыми шмотками. Похвалил меня за то, что пишу. Опять спрашивал, не хочу ли я поговорить о том, что случилось. Я не хочу. Я ждал лимонную девчонку, но она сегодня не пришла.
Опять все по кругу — процедуры, таблетки. Медсестра пахла молоком, санитарка — селедкой. Массажист — чем-то церковным. То ли воском, то ли миртом. Проезжали мимо палат — из каждой безумная смесь противного, приятного, свежего, сладкого. От всего этого у меня ужасно разболелась голова. Я пожаловался врачу, он сказал, что это нормально, ведь у меня было сотрясение мозга. И что это пройдет. Я не стал ему говорить, что это, наоборот, усиливается, и в начале такого не было. Дал таблетку — голова прошла, а вот запахи — нет. Шиза.»
«22.01
Наконец-то пришла лимонная девчонка. Сегодня у нее две косички заплетены и свитер зеленый с огромными лимонами. Она мысли, что ли, читает? Или реально духи у нее такие, и она так лимоны любит? Опять какую-то книгу полдня читала. Я попытался спросить, что за книга, она опять только глянула на меня, улыбнулась и ничего не сказала. Может, она немая? Я от нее вообще никогда ничего не слышал.»
«24.01
Нет, не немая. Я прикинулся спящим, а она тихонько соседу моему какую-то песню пела. Красиво пела, хотя слов не разобрать было. И я не заметил, как уснул…
Мне снился странный сон. Дурацкий сон, но почему-то мне не хочется его забывать, так что запишу. Снилось, будто вся земля скрыта подо льдом, как на катке. Кажется, это был двор бабушкиного дома. Я ходил по этому льду, а потом вдруг увидел собаку. Подо льдом. Это был Джек, бабушкин пес, помесь овчарки и еще черт знает кого. Я так испугался, схватил лом, стал лед долбить. А потом вдруг подошел отец, стал помогать. Мы вместе лед разбили, я думал все уже — умер Джек. А он живой! Выпрыгнул и стал мне руки лизать и лицо. Было мокро. А потом бабушка пришла, стала нас с отцом хвалить, а Джек на нее прыгать.
Когда проснулся, лимонной девчонки в палате не было, а подушка была мокрая, то ли вспотел, то ли плакал. Надеюсь, если второе, лимонная этого не видела.
Во сне все казалось таким нормальным, а проснувшись, сразу вспомнил, что бабушка умерла пять лет назад, чуть больше года прошло после смерти мамы. И Джек умер, еще раньше. И отец. Тоже.»
«Когда пришел очкастый, я рассказал ему про сон. Не знаю зачем. Он сказал, что сон хороший, и что я иду на поправку. Дурацкий сон. До сих пор перед глазами стоит.»