«..Я бы хотел запомнить, запечатлеть, сохранить в каком-то волшебном сосуде, узорные тени от листьев инжира на гладкой, словно зеркало брусчатке, теплый запах кипарисов, стрекот цикад, и то, как трещат под палящим солнцем шишки…»
Сосны, цветущие кустарники олеандра… Да, все и впрямь очень похоже. И Костя как-то странно молчалив. Он ведет меня в парк, раскинувшийся у мыса. В тени сосен, маслин с серебристой кроной и магнолий, по тропинкам и дорожкам вымощенным камнем, мы выходим в самый его конец, где есть смотровая площадка со скамейками. «Маяка только не хватает» — думаю я. Костя по-прежнему молчит, просто садится на скамейку и закуривает. Я сажусь рядом. У меня такое чувство, будто мы повторили некий уже пройденный однажды маршрут. И, возможно, знаком он не только Косте.
— Я устал… Ну пап… Я больше не могу.
— Уже недалеко осталось, потерпи.
— Я есть хочу и…
Я вздрагиваю, вдруг понимая, что задремал.
— Ты чего? — Костя смотрит на меня удивленно. — Не заметил, как уснул?
— Я только что… — шепчу я. То, что я видел это ведь… было?
— Что?
— Я… Кое-что вспомнил.
«Видимо, я все же не забыл окончательно, раз теперь они возвращаются, просачиваются как вода в трещинах между скал, как сквозняки в щели окон. Я не помню точно сколько мне было лет, примерно пять, не помню куда именно мы ходили, но это тоже было лето, и солнце палило нещадно. Мы вдвоем с папой шли по дороге, почему-то без машины. Я помню, как мне было жарко, как я ужасно устал, и как оглушительно трещали цикады. Может, та дорога и не была такой долгой, но мне она показалась бесконечной. В конце концов, я просто сел на бордюр, отказавшись идти. И тогда папа посадил меня к себе на плечи и нес до самого дома. В тот день я сгорел, мама не сильно ругалась, зато вот бабуля устроила папе разнос. Руки и лицо пекло, я валялся в кровати, весь вымазанный сметаной, а папу усадили читать мне книгу, чтобы мне не было скучно. Я просил еще и еще, и он сидел до самой ночи, а я был… Счастлив. Почему…»
— Почему так? — спрашиваю я. — Почему так легко забывается что-то хорошее? Почему я помню столько всего плохого, а таких вот моментов… Так мало.
— Может, потому, что иногда вспоминать хорошее куда больнее, чем плохое, — отвечает мне Костя.
Мы выходим из парка, и Костя предлагает поесть в одном из кафе. Я улыбаюсь, замечая, что только рядом с ним растет олеандр. Мы садимся за столик на улице, и я невольно заглядываюсь на розовые соцветия пышного кустарника, скрывшего наш столик от прохожих.
— Слышал легенду о нем? — вдруг спрашивает Костя.
— Нет.
Он не комментирует мою безграмотность, а спокойно продолжает:
— Есть греческая легенда о Леандре, полюбившем Геро, жрицу Афродиты, которая жила на противоположном берегу пролива. Там были непредсказуемые водные течения, и чтобы видеться со своей возлюбленной, Леандру приходилось переплывать опасный пролив каждую ночь. Геро же зажигала на башне огонь, благодаря которому юноша всегда находил правильный путь. Но однажды во время шторма огонь погас, и юноша, не увидев спасительного света на башне, утонул. А когда на утро волны вынесли его тело на берег, увидев его, Геро бросилась в воду прямо со скалы. А на берегу вырос кустарник, который потом назвали олеандром.
— Да… Любили же эти греки чуть что, кидаться в море, — говорю я, пытаясь улыбнуться и стараясь этим скрыть горечь, пришедшую неизвестно откуда.
— Да, любили, — Костя задумчиво срывает цветок и продолжает, — И довольно иронично, что олеандр, как символ любви — ядовит от корня до цветов.
Не надо обладать никакими сверхспособностями, чтобы понять, по каким тропам своей памяти сегодня блуждает он.
— Знаешь, было время, когда я думал, что у нас все идеально, что у нас общие взгляды, общие цели, общее мировоззрение. Мы хотели одного и того же — детей, свой дом. Хотели быть идеальными друг для друга, — Костя грустно усмехается, все еще разглядывая цветок в руке. — Я думал, что это любовь — говорить о наших планах и мечтах и понимать, что мы в них так похожи, обсуждать наше светлое будущее. Идеальная жизнь, семья, карьера… Я был для нее идеальным, и я хотел быть для нее таким. А она хотела быть такой для меня. — Он вдруг сжимает руку, сминая нежный цветок. — Но это не любовь, это не настоящее доверие, это просто… — он вдруг замолкает, и выбрасывает измятый цветок на землю. — Извини.