«…Когда песня закончилась, и все разошлись по палаткам, я взял фонарик и спустился к воде, чтобы записать пару строк. Если честно, я не понял этой песни. Может, если бы раньше я слышал больше рассказов Радима, понял бы больше. Но все равно эта песня однозначно из тех, какие трудно забыть, хотя ты и не понимаешь ее до конца. А еще на протяжении песни я все никак не мог перестать изредка поглядывать на Олю. Ее реакция, даже то, что она вообще была — удивило меня. Я смотрел, как ирония на ее лице сменяется удивлением. Но почему-то мне кажется, удивили ее вовсе не слова, а то, что Даша вообще согласилась спеть.
А еще я слушал ее и вспоминал свой сон. Что если в этот город есть и морской путь? Куда ты отправился, Дим? Что ждало тебя на той стороне моря? Если очередная дорога, то какая?
Но знаешь, как бы там ни было, я думаю, у тебя все получилось, и твое желание все же сбылось.
При первой нашей встрече я и подумать не мог, что так к тебе привыкну. Что ты станешь частью моей жизни здесь. И теперь, когда ты ушел, я как бы постоянно оглядываюсь, даже не сразу понимая, кого именно ищу. Мне жаль, что времени было так мало, но, наверное, его всегда будет не хватать. Мне кажется, я начинаю понимать что-то, и за это я должен благодарить тебя. Эта ясность приходит из полной обреченности, отчаяния, из чувства, что ты не в силах ничего сделать или изменить, из страха потерять и забыть. Я не узнал тебя в той мере, в которой ты этого заслуживал. Наверное, никто не узнал. И я забуду очень многое. Пройдет время, и я забуду твое лицо, твой голос, твои слова исказятся в моей памяти, и станут тем, что ты, возможно, никогда не говорил, и все же теперь я думаю, что это не главное. Так уже было и будет каждый раз, и сколько бы я не цеплялся за память — это бесполезно, она все равно ускользнет, утечет как вода сквозь пальцы, и я никогда не смогу показать другим то, что некогда было в моих ладонях. Для них они покажутся пустыми. Но сейчас я вижу, что суть не в этом, не в том, чтобы присвоить образ человека, которого ты потерял. Все мы расстанемся рано или поздно, разъедемся, забудемся. Но ты останешься во всех нас, потому что каждому из нас ты что-то подарил, то, что делает нас теми, кто мы есть теперь. Наверное, в этом и есть смысл — не в точной памяти, а в этом даре, и для каждого — он свой.
В последнее время я все вспоминаю тот наш разговор, когда ты рассказывал о путешествиях, и в особенности о фонтане, в который ты так хотел бросить монетку. В итоге ты потратил ее вовсе не на то желание, на которое хотел. Хотя как знать, может ты и так бы не стал загадывать что-то для себя? Да, думаю, скорее всего, так бы и было. Но думаю я в большей степени не об этом, а о том вопросе, что ты задал. «Кто выбирает расставания?». Я не знаю почему люди придумали именно такую легенду, и что каждый вкладывает в это слово — разлука. Но для меня эти слова приобрели новый смысл. Если бы было некое место, возможно другой мир, тот, откуда мы все сюда приходим, место, где мы делаем выбор куда двигаться дальше. Я не знаю, что это за место, и есть ли оно вообще, но мне как-то легче от мысли, что оно все же существует. Та самая развилка, где мы принимаем решение. Теперь для меня оно не пустой перекресток, мне оно представляется именно в образе такого вот фонтана. Ты бросаешь монету и платишь определенную цену, чтобы тебе открылся некий путь. Твоя дорога. И если я и был некогда в таком месте и стоял перед таким фонтаном, я мог выбрать именно расставание. За него всегда платишь самую высокую цену, выше, чем за любовь или здоровье. И дорога эта самая трудная и самая болезненная, но и награда на этом пути — самая большая.