Мне скоро исполнится восемнадцать. А мне даже смешно от мысли, что когда-то казалось, что эта дата что-то изменит. Что стоит только ее дождаться, и я стану свободным, и буду точно знать, что мне делать со своей жизнью. Выходит, все совсем не так. Я по-прежнему бреду в тумане, только теперь к простому непониманию и потерянности, добавилось и это странное зудящее чувство, что я потерял что-то важное. Забыл. И самое глупое, я даже не могу вспомнить, что именно я забыл. Бессмыслица. Замкнутый круг.
Нет, все же прав был Вадим. Охренеть как прав, когда настоял на том, чтобы здесь жила тетя Таня, и когда увез меня из этой квартиры и сдал в реабилитационный центр. Если даже сейчас, спустя более полугода, меня постоянно настигают такие вот «призраки», и преследуют мысли об отце, что было бы, если бы я остался здесь? Если бы я остался здесь один? Да я бы просто сошел с ума, или выбросился бы в окно после очередного ночного кошмара. Мне и сейчас все бесконечно напоминает о прошлом. Каждый стул, шкаф, занавески. Если бы я жил здесь один, это место стало бы моей тюрьмой. И пусть мне было немного грустно, когда из шкафа в отцовской комнате исчезли его вещи и их заменили тетины. Пусть это и грустно, но это правильно. Когда что-то новое сменяет старое. Когда жизнь, будто речная вода, заполняет выемку, в которой раньше был камень, как зарастает травой выжженная земля, как затягиваются шрамы.
Тогда, зимой, я думал, что не позволяя каким-либо изменениям прийти в это место, в мой дом, запирая отцовскую комнату, устраивая истерики из-за рисунков на обоях, я тем самым заставлю время остановиться. Замереть. Такая вот безумная иллюзия, что все еще можно вернуть назад, и что отец — будто бы жив. Но, видимо, я и впрямь изменился, потому как вернувшись месяц назад, я удивился и ужаснулся увидев, что тетя и девчонки все это время жили в одной комнате, спали на одном раскладном диване и раскладушке, даже не думали занимать две свободные комнаты. Мою они почти не трогали, видимо, из-за тех моих скандалов. А вот отцовскую… Думаю тут дело не только в моей реакции, скорее всего у тети были примерно те же мотивы, что и у меня. А потому я в первый же день практически заставил ее туда переехать. Остатки отцовских вещей перекочевали ко мне, и теперь живут в большой коробке, на дне шкафа, рядом с теми, что остались от мамы. Однажды мне сказали, хоть я и не помню кто: «Голова ненадежная штука, вечно все забывает. Но сердце помнит все». Может, когда-нибудь я наберусь достаточно храбрости, чтобы избавиться и от этих коробок.
Да, что-то все же меняется, но так медленно, и пройдет немало времени, прежде чем я смогу спокойно вспоминать. Смогу ли вообще?
Посуда заканчивается и мне даже немного жаль. Теперь мне нравится это делать, наблюдать, как мыльная пена и вода так просто смывают грязь. Равномерные движения — моешь тарелку, ставишь на сушку, потом еще и еще. Можно ни о чем не думать, наблюдать, как по белому чистому фарфору стекают струи воды, как в водоворот смывается грязь, скрытая под пышной белой пеной. А еще… Если быть честным до конца, когда я делаю это, я будто, пусть и с большим опозданием, но отдаю Ему некий долг. Такая вот мелочь, но от нее становится чуточку легче.
Может в этом и есть смысл? На одной из лекций по психологии, наш преподаватель рассказывала нам, наверняка снова отойдя от плана, что залог успешного достижения целей — правильная мотивация. Вроде банальность, но я все думаю, что, по сути, этой самой мотивации у меня никогда и не было. Как и цели. Поэтому я никак не могу сесть в нужный мне поезд. Я попросту не могу решить, куда мне надо и зачем. Но что, если все куда проще? Мне трудно поверить в слова — «так надо, это необходимо». Но я знаю, что учеба в университете это то, чего хотел бы отец. И если раньше подобные мысли меня не вдохновляли, то сейчас все иначе. Мне хочется сделать что-то для него, хоть что-нибудь.
Лучи бьют прямо в окно, и кухню заполняет золотой свет. Солнце начинает медленно заходить за пятиэтажку напротив, плывет среди ветвистых антенн, отражается бликами в спутниковых тарелках и будто подмигивает.
— Может, в этом и есть ответ? — тихо спрашиваю я у него.
Солнце молчит. Косые лучи бьют прямо в окно, и на противоположную от него стену падают резкие тени от оконной рамы, полупрозрачных занавесок и меня. Глядя на нее как в зеркало, я приглаживаю волосы, но они все равно топорщатся, и по бокам торчат два смешных «рожка».