— Не у каждого. Но если брать нас, кхм, взрослых, так сказать, то да… Это распространенная история.
— И у Даши, и Влада?
— Да, — нехотя отвечает он. А потом опять, чуть поморщившись, продолжает, — я не знаю всех подробностей. У Даши, примерно два с половиной года назад погиб друг, на ее глазах. Вроде он был ее однокурсником, они всей группой были в походе, и он упал со скалы. Она почти ничего не рассказывала, мне, по крайней мере, она говорила немного. После этого у нее случился нервный срыв, ее положили в больницу, но там стало только хуже. А потом ее забрал сюда Буров. Когда ее привезли, она полгода вообще почти не говорила. Долго отходила от лекарств. А о Владе я знаю и того меньше, хотя Даша наверняка знает подробности, они примерно в одно время сюда попали. Я знаю только, что он сирота, вырос в детдоме, и что у него тоже погиб друг, и что это он нашел Дашу. Но подробностей я не знаю.
— А вы? Кто умер у вас?
Он отвечает не сразу.
— Моя жена, — наконец говорит он и я почему-то сразу понимаю, что подробностей он рассказывать не станет.
— И вам она тоже снится?
Он поворачивается ко мне, и в свете фонаря я наконец вижу его глаза. Что-то есть в его взгляде; то, чего я еще не видел прежде, но я не успеваю понять в полной мере — это видение длится всего пару секунд, он опять закрывается и говорит очень тихо:
— Это нормально. То, что тебе снится твой отец — нормально. Только не надо придавать этому больший смысл, чем есть на самом деле. Это просто сны. Не более.
Не знаю, говорил ли он это мне или себе, а может нам обоим, но почему-то после его слов мой страх немного рассеялся и потускнел.
— Пойдем, — наконец говорит он, бросая взгляд на часы.
Когда мы возвращаемся, на улице уже светает. На обратном пути мы больше молчим, но, наверное, впервые это молчание было совершенно естественным. И внутри меня вдруг появилась легкость — не опустошение, не бессилие, а спокойствие. И стоило мне только коснуться подушки, я мгновенно провалился в глубокий сон, на этот раз без сновидений.
Глава 6. Сосны и реки
Если бы не повязки на ноге и руках, вчерашний день мог бы показаться мне сном, настолько все это кажется нереальным. Мои неожиданные откровения, я ведь не собирался ничего такого рассказывать, но одно простое «расскажи» и слова вырвались помимо воли. И то, что он сказал… Вчера, когда мы возвращались обратно, пробираясь по темным коридорам, все казалось мне таким нормальным, естественным. А теперь мне невыносимо стыдно и страшно. Да, я до сих пор боюсь, что все же ошибся, и в груди все нарастает беспокойство, такое привычное, — «Что, если моя неожиданная откровенность обернется провалом?». Я будто чувствую себя голым, беспомощным моллюском, лишенным такой уютной раковины и выброшенным на берег. Я всегда боялся, что стоит мне показать кому-то свою слабость, этим непременно воспользуются, направят мои же слова против меня. Так уже было — я говорил то, что думал, а в итоге оказывалось, что мои мысли и чувства, просто слова глупого мальчишки, или еще хуже — ненормального.
Я разглядываю съехавшие за ночь грязные бинты на руках. Наверное, мне стоит их сменить, но идти к кому-то из врачей мне совершенно не хочется. Не хочу снова чувствовать на себе эти взгляды, они не скажут, но наверняка подумают, что я псих. Так ведь уже было… Нет. Я ни за что не хочу снова это чувствовать. Уж лучше пойти к Климову, хотя и это тоже — страшно. Вчера ведь он просто мог поддаться эмоциям, пожалеть меня. Да, ему ведь надо было вернуть меня назад. Может, он просто вел себя так, чтобы я доверился ему и вернулся. Ну да, он ведь говорил, что не хочет искать меня каждую неделю. В чем-то он прав. И сегодня вчерашние события могут предстать совершенно в ином свете. Я снова окажусь глупым мальчишкой, устроившим концерт на пустом месте.
Черт. Я сжимаю руку в кулак и зудящая боль разгорается в ладони.
На часах уже далеко за полдень, я проспал почти целый день. Обед уже прошел. Где мне его искать? Пойти в его кабинет? Стыдно. Теперь мне и самому все, что я вчера устроил, кажется неимоверно глупым.
Я все же встаю, колено простреливает иглой, но я одеваюсь, заглядываю в ванную. Ну вот. Мой синяк только-только утратил ярко-фиолетовый цвет и стал тускнеть, а я опять весь в ссадинах. И волосы уже так отрасли. Я пытаюсь хоть как-то привести их в порядок, но они все равно топорщатся в разные стороны. Бесполезно.
Я осторожно выглядываю в коридор. Никого. Наверняка в это время большая часть на улице, но мне это только на руку. Так как через коридор второго этажа я по-прежнему стараюсь не ходить, спускаюсь вниз и выхожу на улицу. На скамейках сидит несколько женщин, бдительно приглядывая за своими подопечными, а я стараюсь как можно быстрее пройти мимо, пытаясь не хромать, и натянув рукава так, чтобы не было видно рук. На меня никто не обращает внимание. В главном корпусе, как всегда, пустынно, я поднимаюсь на третий в лифте, сталкиваясь у выхода с каким-то незнакомым мне мужчиной.