Последние слова Иисуса, записанные в конце книги Откровение, звучат так: «Гряду скоро», — и на них эхом отвечает горячая молитва: «Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!» Эта молитва остается неотвеченной.
Во время Второй мировой войны в немецком концлагере американские пленные втайне от охранников смастерили самодельное радио. Однажды они услышали новость о том, что высшее командование Германии капитулировало, и война закончилась. Тем не менее, из-за плохой связи охрана лагеря об этом еще не знала. Когда новость распространилась, все заключенные возликовали.
На протяжении трех дней их было просто не узнать. Они пели, приветственно махали руками охранникам, смеялись, глядя на овчарок, и перебрасывались во время обеда шутками. Проснувшись на четвертый день, заключенные обнаружили, что все немцы сбежали, оставив ворота лагеря незапертыми. Время ожидания подошло к концу.
Тут у меня возникает вопрос. Почему мы, христиане, сталкиваясь с современными кризисами, реагируем на них с таким страхом и беспокойством? Почему мы, подобно тем пленным солдатам союзных войск, не поступаем в соответствии с Благой вестью, в которую, как утверждаем, мы так верим? Что такое, по своей сути, вера, как не уверенность наперед в том, что обретает смысл только при взгляде из будущего.
Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,
март 2005 года
4 июля
Чего не могут политики
За три месяца до начала общенационального съезда Демократической партии 2008 года в Денвере я выступал с речью на одном официальном молитвенном завтраке. В том же самом зале, где мы собрались для молитвы, политикам вскоре предстояло наперебой обещать коренным образом изменить курс страны и преодолеть все ее трудности.
Размышляя над тем, что сказать собравшимся передо мной лидерам, я вспомнил одну строку из произведения современного немецкого философа Юргена Хабермаса: «Демократия требует от своих граждан качеств, которые она не может предоставить». Политики могут рисовать возвышенные картины процветающего, здорового и свободного общества, однако ни одно правительство не может похвастаться качествами, на которых это общество зиждется — честностью, состраданием и личной ответственностью.
К счастью, политики из обеих партий США еще признают, что в здоровом обществе жизненно важную роль играет вера. На людей же веры возложена обязанность отстаивать совсем другие взгляды: что эта планета — Божья, а не наша, и когда мы покрываем ее неизлечимыми рубцами, Бог плачет; что ценность человека не определяется внешностью, уровнем дохода, этнической принадлежностью и гражданским статусом, а является священным и непреложным Божьим даром; что сострадание и справедливость (или наша забота о «сих братьях Моих меньших», выражаясь словами Иисуса) — это ценности, которые не избираются произвольно по согласию политиков и социологов, а представляют собой святые заповеди Того, Кто сотворил человеческий род.
Я без стеснения признаю, что мы, христиане, не всегда живем в соответствии с этими взглядами. Нам сложно сохранять посвящение одновременно этому миру и грядущему, земной жизни и небесной. Мы весьма преуспели в том, чтобы помнить, что в Библии говорится гораздо больше о том, как жить во время путешествия, чем о его конечном пункте назначения.
Мир нуждается в людях, преданных не только Богу, но и Божьему творению и Божьим детям; посвященных не только загробной жизни, но и нынешней, не только небесному граду, но и земному. Потому что, как сказал Юрген Хабермас, демократия свободных людей должна где-то отыскивать те качества, в которых нуждаются ее граждане.
Авторская колонка в журнале «Христианство сегодня»,
сентябрь 2008 года
5 июля
Глаза, исцеленные благодатью
В Своих взаимоотношениях с людьми Иисус показывал на практике «великую инверсию», объявленную в Заповедях блаженства. В этом мире мы обычно с уважением смотрим на богатых, красивых, успешных, однако благодать вводит новую логику. Поскольку Бог любит бедных, страдающих и гонимых, мы должны поступать так же. Поскольку Бог никого не считает неприемлемым, мы тоже не должны так считать. Своим примером Иисус побуждает нас смотреть на этот мир глазами, которые Ириней назвал «исцеленными благодатью».
Притчи Иисуса только подчеркивали эту миссию, поскольку их героями зачастую были именно бедняки и угнетенные. В одной из таких историй речь идет о нищем по имени Лазарь (единственный человек, названный в притчах Иисуса по имени), которого эксплуатировал один богач. Вначале богач наслаждался роскошной одеждой и изысканной пищей, в то время как покрытый рубцами Лазарь, прося подаяния, лежал у его ворот вместе с собаками. Тем не менее, смерть разительным образом перевернула их судьбы. Богач услышал от Авраама: «Чадо! Вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь».