Из книги «Иисус, Которого я не знал»
Май
1 мая
Упрощенная жизнь
Сёрен Кьеркегор рассказал притчу о богаче, который ехал ночью в закрытом, освещенном внутри экипаже, в то время как его возница-крестьянин сидел в холодной тьме снаружи. Поскольку богач находился рядом с источником искусственного света, он не мог видеть прекрасного звездного неба, которым в полной мере наслаждался крестьянин. То же самое происходит и в наши дни: чем больше наука излучает света на сотворенный мир, тем сильнее она затеняет все за его пределами.
Я — не луддит, противящийся технологическому прогрессу. Мой ноутбук позволяет мне получить доступ к тексту любой книги, написанной мной за последние двадцать лет, а также — к тысячам заметок, сделанных за все это время. Хотя я спрятался от людей в отдаленном горном уголке, с помощью этого компьютера я рассылаю сообщения друзьям в Европе и Азии. Я оплачиваю свои счета с помощью системы электронных платежей. Другими словами, я с благодарностью пользуюсь всевозможными преимуществами технологий и науки.
И, тем не менее, я усматриваю в современном мировоззрении ряд опасностей. Начнем с плачевного влияния редукционизма — духа нашего времени, выражающегося в, скажем так, тотальном упрощении. Наука предлагает как бы карту мира, сродни топографической, где цветом обозначены зоны растительности, а извилистыми линиями — очертания обрывов и холмов. Отправляясь в поход по горам Колорадо, я ориентируюсь на местности именно по таким картам. Тем не менее, ни одна двухмерная и даже трехмерная карта не может дать полной картины. Никто не может запечатлеть ощущений похода: свежий горный воздух, ковер полевых цветов, гнездо куропатки, журчащие по камням ручьи, триумфальный обед на вершине горы… Реальное превосходит упрощенное.
Что еще более важно, упрощенческий подход не дает места невидимому миру. Он воспринимает как нечто само собой разумеющееся, что материальный мир — это итог существования.
Разумеется, невидимого Бога невозможно исследовать или подвергнуть испытанию. Совершенно ясно, что Бога нельзя определить количественно или упростить. Как следствие, многие люди в технологически развитых обществах ведут свою повседневную жизнь, исходя из предположения, что Бога не существует. Они не переступают границ мира, который можно упростить и проанализировать. Их уши глухи к отголоскам иного мира. Как сказал Толстой, материалисты ошибочно принимают за саму жизнь то, что ее ограничивает.
Из книги «Отголоски иного мира»
2 мая
Без веры
Один из моих соседей фанатично любит порядок. Он живет на участке с четырьмя гектарами леса, и каждый раз, когда он проезжал по длинной, извилистой дороге к своему дому, его раздражали беспорядочно торчащие мертвые ветви сосен. Однажды он позвонил в службу обрезки деревьев и узнал, что приведение в порядок всех сосен вдоль дороги обойдется ему в пять тысяч долларов. Придя в ужас от такой суммы, он взял напрокат цепную пилу и провел несколько выходных, балансируя на вершине приставной лестницы, пока не обрезал все ветви, до которых только мог дотянуться.
После этого он опять позвонил в службу обрезки, чтобы они пересчитали стоимость работ, и тут его ожидал неприятный сюрприз. «Мистер Родригес, теперь это обойдется вам, наверное, вдвое дороже. Дело в том, что с помощью нижних ветвей мы могли бы добраться до тех, что повыше. Теперь же придется заказывать дорогостоящий подъемник с люлькой».
Эта история чем-то напоминает мне современный мир. Мы спилили нижние ветви, на которых была построена западная цивилизация, и теперь верхние кажутся нам рискованно недосягаемыми. «Мы истощили свет ветвей священных рощ и почили смертным сном на высотах и у священных потоков», — пишет Энни Диллард.
Ни одно общество в истории не пыталось жить без веры в священное, пока не появился современный Запад, и последствия этого перепада мы только начинаем осознавать. Сегодня мы живем в замешательстве относительно важных вопросов, которые всегда интересовали людской род: смысл, цель и нравственность. Один из моих скептически настроенных друзей часто спрашивал себя: «Что бы атеист сделал на моем месте?» — намеренно пародируя известный девиз: «Что бы Иисус сделал на моем месте?» В конце концов, он перестал спрашивать себя об этом, потому что никогда не находил достойного ответа.
Устранение священного изменяет историю нашей жизни. Во времена, когда у людей было больше веры, они видели себя особыми творениями любящего Бога, за Которым, — независимо от того, как все выглядит в любой, отдельно взятый, момент времени, — полный контроль над этим миром, уготованным к восстановлению. Теперь же люди, не имея веры, чувствуют себя потерянными и одинокими. У них нет части в небесной истории, в мегапослании, которое обещает будущее и дает смысл настоящему.