Когда же у нас наконец поймут, что историю Российского государства, историю русского искусства за последние три века нельзя, невозможно изучать, не впадая в самоуничижение и юродство, вне величественной и трагической картины Ренессанса в России, излучающей как бы поверх грозовых туч ослепительный свет, как Эллада или эпоха Возрождения в Европе?!
"Влюбленный Шекспир"
Было время, я зачитывался сонетами Шекспира в переводе С.Я.Маршака, не подозревая, что многие исследователи жизни и творчества великого английского поэта давно пришли к заключению, что адресатом большинства сонетов является не женщина, а мужчина, только не могли сказать однозначно, кто это.
Оскар Уайльд написал вдохновенное эссе о находке портрета юного актера, в кого якобы был влюблен Шекспир, правда, портрет оказался подделкой, по его же словам. В наши дни сонеты Шекспира широко переводят вновь и издают, даже с приложением эссе Оскара Уайльда, выходят исследования типа «Шекспировы сонеты, или Игра в игре», кажется, так, из чего ясно, что всех занимает именно мужчина как адресат сонетов, тем более что известная ориентация ныне вовсе не порок.
Не стану говорить о качестве переводов, - школа, лучшая в мире, утрачена, хотя знающих английский язык стало больше. Проблема в другом. Гомосексуальная точка зрения на сонеты Шекспира оказывается заведомо узкой, что привело шекспироведение за последние два столетия к тупику. Просеяв горы исторического, архивного материла, не могут найти адресата сонетов, поскольку исходят, к тому же, из того, явно предвзято, что он должен быть один.
Вот известный исследователь творчества Гете Аникст в предисловии к изданию сонетов Шекспира в переводе С.Я. Маршака пишет, как об установленном факте: первые 126 сонетов посвящены мужчине, остальные - женщине, хотя из этих 126 Маршак больше 20 переводит как обращенные к смуглой леди, что соответствует их содержанию, хотя на английском языке однозначно определить, кто адресат - мужчина или женщина - нельзя, в виду отсутствия категории рода.
Вчитываясь в сонеты Шекспира вновь и вновь в ходе работы над повестью «Уилл, или Чудесные усилия любви», я стал различать двух адресатов сонетов, кроме смуглой леди, это друг-покровитель поэта, которому пора жениться, и юный друг, светлокудрый, с которым изменила ему возлюбленная.
Три адресата, имена которых давно называют исследователи, не в силах выделить одного; к тому же искали два столетия мужчину, когда была женщина. Это похоже на затмение, умопомешательство, а причина - гомосексуальная точка зрения.
В пору, когда для меня прояснилось имя смуглой леди, в ходе работы над вторым вариантом повести, по ТВ показали фильм «Влюбленный Шекспир». Говорят, фильм выдвигали на Оскара. Это свидетельство полного краха шекспироведения в отношении сонетов и смуглой леди.
Авторы фильма решили, видимо, не касаться истории сонетов, а показать, как Шекспир с какими-то потугами, что ему вовсе не свойственно, набрасывает «Ромео и Джульетту», сам молодой, как Ромео, и влюблен, как Ромео, а его возлюбленная, переодевшись в мужчину, подвизается на подмостках, - все это с тем, чтобы вывести на сцену поэта в роли Ромео и его возлюбленную в роли Джульетты. Мило, но все неправда.
Авторы фильма намеренно пренебрегли известными фактами: известно, кто играл роль Ромео, отнюдь не Шекспир; поэт в 30 лет в ту эпоху уже явно немолод; в пору работы Шекспира над «Ромео и Джульеттой» его возлюбленная уже изменила ему, - скорее это фильм о младшем брате Шекспира, что вполне можно было разыграть. Получилось бы мило и похоже на правду.
Словом, как было на самом деле см. киносценарий «Солнце любви» и обширный комментарий к нему «Уильям Шекспир. Тайна сонетов и смуглой леди». Шекспир был не просто влюблен и, конечно, не в актера, сонеты писать в этом случае ни к чему, он любил, как любили гениальные поэты эпохи Возрождения. Как Данте. Как Петрарка. И вполне по-земному, и возвышенно, поскольку любовь для него - всеобъемлющее чувство красоты, природы, времени, мироздания в целом. Более возвышенного представления о любви, чем у Шекспира, ни у кого из поэтов не было. Его любовь была беспредельна, как его душа, как поэзия.
А к чему пытались и пытаются свести ее? О, люди!
Черные мифы о России: антируссизм
Давно не брал в руки "Литературную газету", весьма либеральную еще недавно, ныне выступившую против либеральных СМИ. (Это запись от 5 августа 2005 года). Что происходит?
Неужели интеллигенция, сыгравшая не последнюю роль в распаде СССР, поумнела? Или это всего лишь поворот флюгера по ветру? В самом деле, как можно считать "стабилизацией" 38 самоубийств в год на сто тысяч населения, когда эта цифра вдвое-втрое-вчетверо больше среднего уровня? Как можно говорить о "стабилизации", как правительство, если ежегодно умирает 1000000 человек сверх и вне всяких естественных законов? Невольно задумаешься, не будучи даже в оппозиции.
Меня привлекла статья Юрия Полякова, ныне главного редактора "ЛГ", "Зачем вы, мастера культуры?", редкой для наших дней взвешенностью суждений. Он выступил против черного мифа о России, который слагался, можно точно назвать сроки, последние три века, с тех пор, как Россия явилась на мировой арене при Петре I c блистательными победами над шведами. (С тех пор число черных мифов о России лишь множилось, и все небо заволокло ими к рубежу XX-XXI веков, как грозовыми тучами.)
Но сами эти победы, напугавшие Европу, были всего лишь следствием преобразований царя-реформатора, в смысле и значении которых ни западники, ни славянофилы, впадая в односторонности, не разобрались, и создали искаженный образ России, что вполне, как ни странно, устраивало Запад.
С тех пор Запад лишь подбрасывал всевозможные пропагандистские клише против России вплоть до антикоммунизма и антисоветизма, разумеется, в привлекательной для интеллигенции упаковке: свобода, права человека и т.п. , что прояснивается теперь, с распадом СССР, а война против России под теми же лозунгами продолжается.
К сожалению, но надо отдать в этом отчет, всё, что говорили о России западники и славянофилы в XIX веке, их современные последователи повторяют на разные лады в отношении СССР, независимо от благих целей или ненависти, что отдает равно уничижением или самоуничижением до юродства.
Антикоммунизм и антисоветизм, что подхватила интеллигенция в ее порывах к свободе, оказались, по сути, антируссизмом, что лежит в основе политики Запада в отношении великого государства, возраставшего в своем могуществе последние три века.
Антируссизм? Кажется, такое слово вполне выражает сущность явления. Армии Карла XII, Наполеона, Антанты, разжегшей Гражданскую войну в России, фашистской Германии понесли сокрушительное поражение, но идеология войны против России, меняя окраску, осталась прежней - антируссизм.
Ныне, с распадом СССР, это становится особенно ясно. Но самое поразительное и небывалое - государственные и независимые СМИ при попустительстве власти и с участием интеллигенции, возмечтавшей стать средним классом, продолжают ту же войну против России, перечеркивая и оплевывая великие страницы русской истории.
Черные мифы о России, как дым от пожарищ, покрыл леса, поля, села и города. Как это можно вынести? Вот и уходят из жизни. 60 тысяч самоубийств в год. Кажется, впервые именно "ЛГ" обнародовала эту цифру. В Кремле решились заговорить лишь о 30 тысячах смертей при ДТП. А как быть с 1000000 невосполнимых потерь ежегодно уже лет 15? Между тем как СМИ зациклились на сталинских репрессиях и т.п.
Черные мифы о России, их зачатки зародились, как реакция на преобразования Петра I, никем не осмысленные, не понятые по существу. Увидели лишь заимствования фасонов иноземной одежды, заговорили о приобщении к достижениям западной цивилизации, о европеизации России... Это лишь внешняя сторона.