До обеда я пишу роман, после обеда – тоже. Вечера провожу в баре. Я никогда не просыпаюсь один: рядом всегда кто-нибудь из бара – девушка, свободная от условностей и скромности. Я развлекаюсь с легкомысленными и страстными женщинами, с ними нет проблем: приходят и уходят без лишних вопросов. Я умею предохраняться, да и выбираю только элиту. В моей постели не бывает одной и той же женщины дважды – я избегаю длительных отношений, мне неинтересно изучать одно и то же тело.
Милана предстала передо мной загадкой. Она не из мира богатых, но и бедной не кажется. Ей около восемнадцати – совсем недавно окончила школу, возможно, живёт с родителями или приехала в Москву учиться в вузе. Мне хочется узнать о ней всё. И когда она откроется, надеюсь, мой интерес не угаснет.
Я смотрю на часы – стрелки показывают шесть вечера. Милана не звонит. Странно. Я прохожу в кабинет с многочисленными книгами на полках и сажусь за стеклянный стол. Открываю ноутбук. Пора приступать к новому роману. Я начинаю щёлкать клавиатурой. Страница выходит из моей души, будто музыка.
«Неужели я опять вдохновился Миланой?»
Я пишу дальше. Вибрирует в кармане брюк смартфон. Сердце начинает бешено колотиться. Я откидываюсь на спинку стула и выуживаю телефон. На экране высвечивается: редактор.
«О, чёрт!»
Нажимаю – ответить.
– Здравствуй, Даниэль! – делаю голос радостным и приветливым.
В трубке раздаётся вопрос:
– Дориан, ты приступил к новому роману? А то сроки поджимают. По контракту ты должен его закончить в три месяца!
– Не волнуйся, я всё напишу в срок, – неохотно пытаюсь успокоить редактора.
– Жду сегодня первую главу! – просит Даниэль.
Я смотрю на часы. Стрелки показывают без трёх минут!
«Ого, уже семь вечера!»
– Даниэль, жди главу завтра! Вышлю до обеда! – у меня нет желания разговаривать, я кладу трубку.
Собираюсь с мыслями и пишу дальше. Текст романа растёт, слова складываются плавно и непринуждённо. Передо мной образ Миланы, её иссиня-чёрные локоны, переходящие в завораживающий космический глубокий чёрный. В её волосах прячутся звёзды. Воображение рисует завлекающий волнующий сюжет.
Мне хочется слиться с Вселенной. Прошу голосового помощника Марусю выключить свет. Я зажигаю свечи.
На экране монитора создаётся новая история с воображаемыми мирами. Перечитываю написанное, исправляю ошибки и ляпы, дополняю текст.
Уже полночь. В клуб идти не тянет. В душе играет спокойная музыка, и перебивать её ничем не хочется. Нужно лечь спать, чтобы завтра встать на утреннюю пробежку. После плодотворного вечера я чувствую себя на высоте. Отправляю редактору главу.
Письмо с файлом доставлено. Я довольный потягиваюсь. Встаю из-за стола, свет включается по моей команде.
«Удобно иметь в доме умные устройства!»
Задуваю свечи и тащусь в спальню.
Скидываю с себя вещи, они остаются на полу, я ложусь в холодную постель. Думаю о Милане, чувствую невидимую нить, соединяющую нас. Смотрю на смартфон и решаю, что если она не позвонит мне, то я сам постараюсь отыскать её.
«Жаль, я не попросил у неё номер, моя самоуверенность в этот раз меня подводит».
Звенит будильник. Я открываю глаза – за окном ещё темно. Осень часто навевает на меня тоску. Душа просит мая, но до него ещё далеко. Долгие месяцы придётся смотреть на грязь, лужи и пасмурное небо. Улицы утопают в сумраке дождей.
Я встаю с кровати, плетусь в ванную. Свет включается от моих шагов. После утренних процедур достаю из шкафа спортивный костюм. На улице потихоньку рассветает. Одеваюсь и иду к лифту. Его двери передо мной распахиваются.
Выбегаю на улицу. Свежий воздух пробуждает сознание. Над двором опускается прохладная осенняя дымка. Людей нет. Я бегу в тишине по выложенной плитке. Туман сгущается. Сердце колотится от быстрого бега. Я останавливаюсь и глубоко дышу, чуть согнувшись, мои ладони обхватывают колени. Смотрю по сторонам, вокруг туман, как парное молоко.
«Пора возвращаться домой».
Поворачиваюсь и бегу обратно по дорожке. Строю планы на сегодняшний день. Как обычно до обеда сяду за книгу, а потом займусь поисками Миланы.