— Возьмите себе что-нибудь на память о Люси.
Она заплакала, следом за ней зарыдала София, а я высыпала содержимое шкатулки на кровать. Звук приглушенных рыданий смешался с тихим звоном золота и серебра. Мы неловко распутывали ожерелья, браслеты, брошки. София выбрала серебряный браслет с брелоками. Люси была создана для того, чтобы носить браслет с брелоками. Она, наверное, добавляла их последние десять лет: колокольчики, сердечки, звездочки, лошадки, собачки, конечки. Я взяла себе ее золотой крестик. Все это время он покоился на зеленом бархате на дне шкатулки. Она могла снова надеть его в любой момент. Девочка, ходившая в церковь каждое воскресенье, девочка, которая на Пасху наряжалась в шляпку, брала в руки маленькую сумочку, надевала лакированные туфли в тон сумочке, — эта девочка знала, где лежит ее крестик.
4 мая
Рассвет
Я думала, что спасу ей жизнь любой ценой. Так было до испытания.
В ту ночь я легла рано. Стычка с Люси отняла у меня все силы.
Не было еще и десяти вечера. До меня доносились звуки из ее комнаты. Люси с кем-то разговаривала. Я лежала в кровати и знала, что не хочу ее спасать. Я закрыла глаза и уснула. Сон начался исподволь и был совсем не похож на сон. Я просыпаюсь и иду в комнату Люси. Дверь в ванную открыта, и я вхожу. Кровать Люси пуста. Одеяло отброшено. А простыня еще теплая. Я бросаюсь в коридор, вниз по черной лестнице, на первый этаж, прямо к входной двери. Дверь уже заблокирована деревяшкой. Я бегу по дорожке мимо широкой лестницы, ведущей к Резиденции, мимо склоненных вишен, которые выстроились рядком вдоль Дальней лужайки. Розовые цветы облетели, бурые увядшие лепестки ковром устилают дорогу. Молодые листочки серебристо-зелены. Крошечные камешки и острые сучки колют мои босые ступни, когда я бегу по нестриженой траве на склоне холма. Луна как раз взошла высоко над верхушками деревьев на дальнем конце лужайки, и луна эта огромна. Ее свет так ярок, что на траве лежат глубокие тени. Светло, как будто днем. Связи разорваны между днем и ночью. Нет больше перехода из ночи в день и обратно. Я стою на вершине холма. Люси и Эрнесса — на поле. Их белые ночные рубашки светятся в темноте.
— Люси! — зову я во весь голос. — Люси!
Нет, мне никогда не докричаться до них. Эрнесса стоит у Люси за спиной. Она хватает ее за волосы и тянет вверх. Волосы Люси в лунном свете сверкают, как золото. И вот они парят, невесомые, точно ангелы. Аккуратно оправленные подолы рубашек скрывают их стопы. Ангелам ступни без надобности. Меня раздражает, что на старых полотнах у ангелов из-под одеяний выглядывают кончики пальцев. Люси раскинула руки в стороны, согнув локти и растопырив пальцы, словно упираясь что есть силы в какую-то преграду. Я бегу к ним по склону холма. Бегу очень долго. Воздух, плотный, как вода, отталкивает меня. Я изо всех сил перебираю ногами, но не могу сдвинуться с места. Всю жизнь я вижу этот сон, в котором всегда опаздываю.
Люси неловко скорчилась на земле. Эрнесса исчезла.
Я приподнимаю Люси и прижимаюсь лицом к ее лицу. Ее дыхание еле теплится.
— Люси, не бросай меня одну! Пожалуйста, не оставляй меня!
Люси больше не дышит, губы ее твердеют. Я трясу ее. Сначала слегка, а потом все сильнее и сильнее. Я стучу ее головой о землю. Ее волосы сбиваются в бесформенный ком. Я все еще могла бы втряхнуть в нее жизнь. Как смеет она умереть, просто закрыв глаза!
Я осматриваю ее шею, пространство между глаз, кожу вокруг сердца, соски — я ищу знаки, которые расскажут мне, как свершился переход из жизни в смерть.
Ничего. Книги ошиблись. Знаки невидимы. Их не найдешь даже под микроскопом.
Я проснулась в своей комнате от лунного света, проникшего сквозь незашторенное окно. Сначала мне показалось, что кто-то вошел ко мне и включил верхний свет. Чарли любила залезть в окно и сыграть со мной такую дурацкую шутку. Но Чарли давным-давно уже и близко нет.
Я вскочила с постели. Я вбежала в комнату Люси. Дверь была открыта. Кровать стояла пустая и теплая. Все повторялось, как во сне.
Когда нас нашли, я сидела на земле, положив голову Люси себе на колени. Едва брезжил рассвет, и трава под нами была влажной и холодной. Ноги у меня совсем окоченели.
После ужина
Сегодня было прощание с Люси. Завтра ее тело увезут домой, чтобы похоронить. Ее отец не приехал.
Белый гроб одиноко стоял посреди пустой комнаты. Люди в траурных одеждах выстроились вдоль стен. В головах и в ногах у гроба Люси возвышались урны, полные белых цветов. Она не просто казалась мертвой, она на самом деле была мертва. При взгляде на ее пожелтевшее лицо никто бы не усомнился в том, что Люси умерла, а не просто спит. Веки сомкнуты, золотистые волосы прекрасно уложены, умело нанесен макияж, губы розовы, тело пахнет духами, руки скрещены под ворохом белых роз. В белом выпускном платье и таких же белых туфельках она покоилась на белом атласном покрывале. Все было белым, белоснежным. Голову дурманили крепкие ароматы духов. Жидкость для бальзамирования пахла какими-то перезрелыми фруктами. Я склонилась над Люси и стояла так долго-долго, но никто не посмел помешать мне. Именно я нашла ее. Я приняла ее последний вздох. Она вся принадлежала мне. Из кармана я достала крошечный серебряный нож и несколько черно-белых фотографий, где мы с ней были сняты вместе. Я вложила ножик в ее окоченевшие руки. Фотографии я спрятала в складках ее платья. Это была та самая лента из четырех моментальных снимков, и на последнем из них мы крепко обнялись и безудержно хохочем, выталкивая друг дружку из узенького кадра.