И вот я уже Следующий.
За мной — смуглые потные люди с сомнительным уголовным прошлым, желающие получить жетоны.
Девушка за Прилавком уныло смотрит на меня. Я в своей жизни никогда не видел кого-нибудь в возрасте до тридцати, кто выглядел бы настолько, просто абсолютно измученно. Она ничего не говорит — попросту смотрит на меня так, как смотрят на блевотину на мостовой у пивного заведения в День святого Патрика. Я, уставившись на нее, выдавливаю из глотки нечто, что только и могу сделать в присутствии данной компании:
— У мм… мне нужно, то есть я хочу. Я хочу купить одно из этих… — Доктор сказал — металлическое? Подозреваю, что металлическое. Металл крепче, чем кожа или резина. Мне нужна крепость. Думаю, доктор сказал — металлическое. — …Мм… одно из этих металлических, — говорю я, неопределенными жестами показывая на витрину.
Так же поступают все американцы, когда заказывают круассаны, понимая, что они не смогут произнести это слово даже близко к правильному произношению и при любой попытке сделать это будут похожи на умственно отсталую девушку по вызову.
Я вижу, что кольца четырех размеров, и поэтому, конечно, она спрашивает меня:
— Какого размера?
Короткая вспышка свершения и гордости: я только что доказал, что размер действительно имеет значение.
Я фактически произношу это вслух до того, как додумаю до конца:
— Я думаю, размер действительно имеет значение, на самом деле… хе-хе…
— Еще бы, — говорит она почти с тем же количеством энтузиазма и заинтересованности, которого, по-моему, хватило бы ей на всю эту педелю.
Смуглые условно-досрочно освобожденные, стоящие за мной в очереди, ощутимо слышно переминаются с ноги на ногу и вздыхают в явном нетерпении.
Моя гордость, старающаяся опровергнуть чепуху о важности размера, терпит полное поражение от положения, которое должно было быть заранее обдумано и которое звучит так: то, что я должен сейчас объявить о моем размере, о коем, как я только что убедился, знает здесь каждый, имеет большое значение.
Размеры, как оказалось, делятся на малый, средний, большой и очень большой.
Я прикинул в уме свой диаметр и сделал грамотное предположение. Я не хвалюсь, когда утверждаю, что о малом не может идти и речи. Малое — это значит размером с двадцатипятицентовую монету. И я не настолько заблуждаюсь, чтобы сказать, что очень большое — это то, что требуется. Даже и близко нет. Через кольцо очень большого размера можно продеть грейпфрут, так еще и место останется.
Поэтому это или средний, или большой. Конечно, мне хотелось бы сказать «большое», ио я одновременно реалистичен и практичен: дело как раз в том, что эта штука должна облегать достаточно плотно, чтобы сужать.
— Среднее, — говорю я, показывая опять неопределенным жестом.
Каждый говорящий по-английски, делавший когда-либо попытку купить пончик у того, кто по-английски не понимает, знает, что этот коммуникативный метод путем указания пальцем на стекло витрины в смысле точности полностью соответствует методу общения дымовыми сигналами в эпицентре торнадо.
— Это среднее или это среднее? — спрашивает опа, указывая на те, которые я считал средним и большим.
Я, самолюбие которого лежит под ногами на липком полу, похожее на сморщенный, но неиспользованный презерватив, показываю на меньшее из двух. Сейчас я очень благодарен ей за ее унылую измученность. Она не показывает разочарования, она не смеется и не хихикает, на ее лице то же выражение, что и было всегда: невнимательное до полной отстраненности. Она берет малое среднее (думаю, что это лучше, чем большое малое), кладет его в черный пластиковый пакет, нажимает несколько клавиш на кассовом аппарате и просит с меня двенадцать с половиной долларов.
Это металлическое кольцо. Его себестоимость — семь центов. А стоит двенадцать с половиной долларов. Так лучше работает.
Что-то подсказывает мне, что начальные эксперименты с кольцом нужно проводить в одиночестве, в защищенном от посторонних глаз месте. Я так и делаю.
Доктор объяснял, что кольцо нужно плавным движением надеть на эту штуку, а как только эта штука наполнится кровью (есть что-то в этих словах, от чего я цепенею, хотя почему так происходит, до конца понять не могу), кольцо сожмет ее, не пуская кровь назад. Звучит достаточно понятно.