Я переговорил с редактором отдела информации, который поразил меня в момент нашей встречи своим видом, почему-то показавшимся мне каким-то сатанинским. Возможно, из-за козлиной бородки. А может быть, из-за черных ногтей на руках. Мне трудно точно определить почему. Но поэтому, а также еще и по многим другим причинам, которые выявились вскоре после этого, давайте назовем его Антихристом.
Джейсон-. У меня создалось впечатление в результате нашего телефонного разговора, что от меня требуется написать эту вещь с точки зрения того, кто никогда не слышал о Горящем Человеке… это так?
Антихрист-. Да, так. Кто-то заговорил об этом на встрече, и нам показалось, что здесь есть что-то интересное для нас.
Джейсон-. Как это? То есть в каком аспекте? Антихрист-. Ну, никто из наших там не бывал.
Но мне это представляется толпой обнаженных, суетящихся под воздействием наркотиков и поджигающих все вокруг. Ну, понимаете… голые обдолбанные девицы, разносящие все кругом на куски… что-то в этом роде.
Вот, в таком аспекте. Молодежный отдых XXI века.
Джейсон-. Думаю, что рассказ у меня получится. Но я не уверен в том, что мне необходимо ехать туда фактическим образом. Поймите меня правильно… у меня здорово получается про наркотики, голых девчонок, взрывы… черт, как ни у кого, но если вам нужно что-то типа горячих светских новостей, то, поскольку я знаю кое-что о Горящем Человеке, я могу просто настучать это за пару дней — и готово.
Антихрист-. Нет, абсолютно не так. Нам нужен репортаж очевидца о событии этого года с жареными подробностями, как в вашем «Дневнике»…
Джейсон (перебивая)-. Да-да, я понимаю. Конечно. Хорошо. Я сделаю.
Редактор поднялся со стула и отступил от письменного стола, чтобы ударить по рукам. Мне трудно было удержаться и не заметить, что он был бос. Зловеще улыбаясь, он произнес:
— Будь веселее, парень… Тебе оплачивают отпуск, чтобы ты написал о нем. Чем плохо?
Пока я на автобусе добирался до своей квартиры, мне стало как-то не по себе: маленький аванс наличными, обещания возместить затраты и заплатить много потом, никакого письменного договора, и все это от жуткой личности, сидящей с босыми ногами в безлюдном офисе. И он запанибрата назвал меня «парень».
Но мне было как раз пора пойти в отпуск, даже если под словом «отпуск» подразумевалось быть посланным редакторским Антихристом в пекло пустыни. С другой стороны, я мог бы придумать по крайней мере сто способов потратить эту охапку денег, вместо того чтобы финансировать праздник для хиппи в пустыне.
Я провел эту ночь, просматривая многочисленные сайты в Интернете с историями и фотографиями из призрачного прошлого Горящего Человека. Я пытался поднять с их дна побольше прозы, мыслей, того-сего, и выловить нечто, что позволило бы мне не ехать по лунной поверхности таинственной Невады и не пачкаться. Но ничего не получалось. Конечно, меня угнетала этическая сторона вопроса; хотя еще раньше я почувствовал, что этого редактора не очень заботит этика. Но, в конечном счете, это было из-за понимания того, что я не могу просто выдумать те странные вещи, которые происходят во время событий, подобных этому. Мне нужно поехать и посмотреть своими глазами.
Я так и поступил.
Это был не отпуск… это было наказание. Кара за что-то, что я совершил, до сих пор не ведая об этом сам, или, может быть, за то, что я еще не совершил.
Результаты, я думаю, скажут сами за себя. Судите сами.
Мероприятие под названием «Горящий Человек» ежегодно проводится в пустыне Блэк-Рок в штате Невада и в своем развитии прошло путь от чего-то невообразимо и атавистично крутого до чего-то почти умышленно идентичного непосредственно тому, чего оно должно было избежать по своему замыслу. До сего дня в этом году организаторами El Hombre en Puego было продано предварительно 30 000 билетов и лицензировано несколько сот палаточных городков по интересам.