Что бы подумала Лори – та, которой она была двадцать лет назад, – о её нынешней жизни?
Нечитание было просто симптомом. Она устроилась на работу и вышла замуж, родила сына и купила дом, и сама не заметила, как постепенно была затянута в водоворот жизненной рутины: одна маленькая жертва вела к другой, каждый компромисс пролагал путь к следующему. Прежде, чем она это осознала, её жизнь превратилась в длинный сон наяву, в котором она, казалось, делала только то, что хотели другие. И она перестала мечтать о том, чего не могла получить.
Она перестала читать, потому что утратила интерес, но этого даже не заметила.
Её прежнее я было бы смущено.
Когда она открывала и просматривала книги, журналы и брошюры, то слова выскакивали из текста, сбивались в плотные блоки и, корчась, растворялись мутными кляксами.
Она взяла в руки стопку бумаг и изо всех сил швырнула об стену. Книги приземлялись на землю словно голуби, отчаянно хлопая белыми страницами. Проспекты опускались более неторопливо, как бабочки. Буквы высыпались из них как семена кунжута, как черные муравьи, как хлопья туши для ресниц. Они проскальзывали в трещины в полу и исчезали, оставляя после себя пустые страницы, белые, как свежевыпавший снег.
И, наконец, она побежала в спальню, рывком открыла ящик тумбочки и достала дневник своего мужа.
Как она и предполагала, синие чернильные строки извивались по странице, словно тропы улиток в саду. Прочитать их было невозможно.
По крайней мере, чернила не проливались со страницы, так что было хоть что-то.
Она заплакала, сначала громко, а потом совсем тихо.
Лори заставила себя пойти к своему врачу, но он не нашёл у неё никаких отклонений.
- Что вы видите? - Он указал на букву «Е» в самом верху висевшей на стене таблицы для проверки остроты зрения.
«Е» пошевелилась, сплющилась и принялась танцевать на стене, её движения напоминали прыжки лягушки.
- Лягушку, - сказала Лори. Чернильная лягушка спрыгнула с таблицы, приземлилась на лапы и выскочила из офиса. - Теперь она ускакала.
Врач наклонился, чтобы что-то нацарапать в своём блокноте. Затем он откашлялся.
- Я, наверное, врач не того профиля, что вам нужен.
Лори уставилась на него. Он что-то ещё записал в блокнот.
- Я могу выписать вам направление, если хотите.
Лори покачала головой.
- Я не сумасшедшая, если это то, о чём вы подумали. Я просто не могу читать.
Доктор вздохнул, сел и потёр нос.
- Давайте я буду говорить с вами не как ваш врач. Послушайте, бывают дни, когда мне кажется, что ни в чём нет никакого смысла. В наши дни нам слишком много всего приходится читать в повседневной жизни: Интернет, смартфоны, реклама, куда ни глянь, соцсети – и много чего ещё – мы просто перегружены информацией. Иногда мне хочется на несколько дней перестать читать и просто увидеть мир таким, как он есть. Может быть, всё вернется в нормальное русло, если вы некоторое время попробуете совсем ничего не читать.
Лори не рассказала ему о дневнике мужа. Она не сказала ему, что пришла к выводу, что её жизнь – скучная, пустая трата времени. Она не стала ему говорить, что порою по ночам ей кажется, что она спит рядом с незнакомцем - непроницаемой, непрозрачной, пустой оболочкой, внутрь которой она уже не могла заглянуть.
Лори ещё помнила то время, когда они с мужем понимали мысли друг друга, как если бы читали одну и ту же страницу книги.
Раньше с ним было так легко, и казалось, что вместе для них нет ничего невозможного. Любая мечта казалась осуществимой, и каждое очередное препятствие превращалось в ещё одну новую возможность.
Как бы не старалась, она не могла вновь вернуть это светлое взаимопонимание. Это было похоже на перечитывание, когда взрослый человек берётся за книгу, приводившую его в восторг в детстве.
Лори пыталась следовать советам врача, чтобы обернуть потери в прибыли.
Она обнаружила, что, по большей части, может обходиться без чтения.
Она отменила подписку на газету – всё равно Дэвид всегда смотрел новости в Интернете. Она без колебаний распрощалась с компьютером - не стало назойливых писем, предлагающих купить совершенно не нужные ей вещи, никаких сплетничающих «друзей» на Фэйсбуке, которых она не видала уже много лет, не было больше и чтения с экрана, от которого у неё всегда раскалывалась голова. Она использовала все дни больничного и теперь прожигала время, отведённое на отпуск, но её это не беспокоило.
Она убеждала себя, что чувствует себя спокойной и счастливой. В течение дня она оставляла телевизор включенным для фонового шума и лишь изредка бросала взгляд на экран. Сейчас, когда она не могла читать, телевидение стало даже лучше. Теперь она не могла видеть биржевые сводки, курсы валют и бегущую строку «горящих новостей», которые всегда заставляли её чувствовать себя разбитой и измотанной.