куляции, ценность, переходящая из рук в руки, средство для
прибыльного обращения денег у антикваров-миллионеров, кото
рые занимаются перепродажей, торопливо, как в игре «Жив Ку
рилка», передавая соседу пыл и безумие аукционов.
Как смешно, что студентам отводят такую важную роль во
всех выступлениях, касающихся литературы, искусства, театра,
Свободы! Собственно говоря, что же такое студент? Будущий
поверенный в делах или будущий нотариус — зародыш фран
цузского прюдомства!
Бывают дни, когда я спрашиваю себя, не является ли ис
кусство, творчество, только уменьем портить заметки, сделан
ные с натуры! < . . . >
4 марта.
Сегодня вечером принцесса сказала: «Мне нравятся только
те романы, героиней которых я бы хотела быть».
Эта фраза может служить критерием отношения женщин
к романам.
6 марта.
Все наши неприятности, неудачи, своего рода разочарова
ние в жизни, происходящее от ее безжалостных насмешек, —
582
все это привело нас в философское состояние, и мы спокойно
смотрим на то, что нашу пьесу не примут: это огорчение вклю
чится в общий итог.
Приходит Ропс, который прислал нам рисунок в высшей
степени артистического, дерзкого стиля, изображающий про
ститутку.
Странный, интересный и симпатичный малый. Он говорит
об ослеплении художников тем, что они видят перед собой: ху
дожники замечают только то, что их приучили видеть, напри
мер цветовые контрасты, но они совершенно слепы к внутрен
ней сущности современных явлений.
Он говорит также о жестокости современной женщины, о ее
стальном взгляде, о ее неприязни к мужчинам, которую она
даже не старается скрыть. <...>
6 марта.
Делаем визиты всем актерам Французского театра, которые
и при выборе жилища проявили нежелание общаться со своей
средой, вызванное взаимной завистью и ненавистью, и рассе
лились по отдаленным уголкам Парижа и предместий, на ули
цах extra muros 1, неведомых кучерам.
Сначала заезжаем к Коклену, на улицу Вивьен, в дом, где
помещаются бани. Мы застаем его за бритьем, в домашнем
туалете оборванца, и тут полностью проявляется непригляд
ный облик и плохое воспитание актера, застигнутого в утреннем
неглиже.
Право, о каждом из них можно отчасти судить по тому
дому, где он живет: у Леру, взявшего себе жену с деньжата-
ми, — целый дворец, как у биржевого агента; Гот, этот кре
стьянин, живет в своей маленькой вилле в деревушке Булен-
вилье; у Ренье уже в прихожей угадывается жилище состоя
тельного и претенциозного буржуа.
7 марта.
Сегодня с утра мы с ужасом ждали мигрени; она не разы
гралась. Но от раздражения из-за постоянного шума в доме,
из-за неприятностей, преследующих нас уже столько дней, у
нас совершенно расстроились желудки.
Впрочем, мы не создаем себе никаких иллюзий, у нас нет
никакой надежды, мы чувствуем это заранее.
1 Вне стен ( лат. ) ; здесь — за пределами старинных городских
укреплений Парижа.
583
По дороге один из нас, тот, кто должен был читать
пьесу, почувствовал перебои в сердце и страшно испугался,
что не будет в состоянии читать. Мы заходим в кофейню,
пьем по стакану грога с ромом. Вот героизм литературной
жизни!
Наконец мы в зале, где происходят читки, вполне уверен
ные в том, что нам откажут, — актеры собираются нехотя, по
одному, спрашивают, надолго ли мы их задержим; некоторые
громко заявляют, что, если это продлится больше трех часов,
они не могут остаться до конца. Тьерри здесь, он все отвора
чивает голову, избегая нашего взгляда. Протягивает нам
руку, холодную, как колодезная веревка. Актеры располага
ются на диванах, стульях и креслах в скучающих и утомлен
ных позах. Но мы решили, несмотря ни на что, прочесть эту
заранее обреченную пьесу так, чтобы она как можно глубже
запечатлелась у них в памяти. И совершенно хладнокровно,
совершенно владея своим голосом, так же спокойно, как если
бы я читал у себя в комнате, с полнейшим и высочайшим пре
зрением к тем, кто меня слушает, я не спеша читаю, в то время