27 августа
В Москве тревожнее, чем раньше. Трудовая повинность. Мужчины мобилизованы рыть окопы где-то недалеко под Москвой по дороге — на шоссе. У Тарасовки вырыли большие окопы. В лесу — большая воинская часть. На дороге везде военные. Говорят, что немцы под Брянском, что ждут очень большого десанта на Москву. (На Кингисепп, говорят, сброшено было 30000 человек!) 67 дней войны. Когда представляешь себе эту безобразную и недостойную человека свалку сотен тысяч людей, собственная жизнь не отличается от клопиной.
Все же ясно, что какие бы удачи ни достались Гитлеру в ближайшие дни, если он сломит сопротивление наших войск, все равно ему не избежать зимней кампании, а она для него губительна. 1942 год — против него, за него — был лишь 41-й. Представляю себе состояние духа этого человека, который был близок к господству над всем миром и который чувствует, что к нему приближается Святая Елена. Он первый понял, что мир теперь может быть единым, и первый понял, что может дать современная техника в войне. Но он не рассчитал силу своего первого июньского удара. Вернее, он правильно учел способности русских генералов, но не принял во внимание русского человека. И безымянные Ванька и Петька, эта тестообразная масса поглотила мощь его удара, и он потерял время, а в нем было все. Вряд ли можно найти другого политика, в голове которого должно было уместиться столько сложнейших и разнообразнейших проблем, как у него сейчас. Он должен думать всем миром, пространствами и массами. Рузвельту, Черчиллю, даже Сталину приходится сейчас оперировать меньшими массивами, и решив в своей высшей математике то, что было нужно, он просчитался в арифметике! В современном материалистическом мире воля одного человека получает почти мистическое значение. Победа над Гитлером не даст, однако, разрешения накопившимся противоречиям. Устоит ли наша цивилизация в грядущих страшных столкновениях, которые уже намечаются?
Иль зори будущие ясные
Увидят мир таким, как встарь,
Огромные гвоздики, красные,
И на гвоздиках спит дикарь.
С 29 уже начинаю лекции. Внешняя жизнь идет так же, с непреодолимой инерцией мелочей, но душа опустошается с каждым днем.
30 августа — 70-й день войны, а мы все еще живем по-старому. Говорят, что немцы взяли Дорогобуж. Идет негласная мобилизация. Даже я получил повестку, но, естественно, был вычеркнут. Опять нет тревоги, хотя днем часто, говорят, летают разведчики. Дети с 1-го идут в пушкинскую школу. Итак, 2-й раз русские, Россия, можно сказать, решают судьбу мира. Когда-то она оберегала Европу от монголов. Теперь она, пожалуй, оберегает монголов от Европы!
10-я неделя войны. Полагаю все же, что Гитлер не ожидал зимней кампании.
Сентябрь 2
Был в Москве. Говорят, что наши войска заняли Смоленск и Оршу. Другие говорят, что мы оставили Таллин. Надеюсь, что у немцев плохо с горючим и во всяком случае бомбардировок Москвы нет. Ждут нового удара немцев в начале сентября. Везде роют окопы. Сегодня в районе Тарасовки видели огромный ров и противотанковые надолбы. Думаю все же, что буду зимовать в Пушкино. Запасаю дрова. В институте настаивают, чтобы я подготовил том истории советской литературы к декабрю (как будто сейчас можно писать историю…). В общем, все идет потихоньку.
4 сентября
Без перемен. Таллин действительно оставлен, и немцы недалеко от Брянска, но и Орша как будто нами взята! Жду все же вступления турок. Все же прошло два с половиной месяца войны, а мы все еще живы. И все ждут, как величайшего благоволения судьбы, чтобы будущий год удалось встретить на своем старом месте, как будто этим все будет спасено, и даже не понадобится когда-нибудь умереть.
8 сентября
Без перемен. Был у Еголина. Интересно, что, несмотря на свое высокое положение, он явно ничего не знает. Говорят (!), что мы дошли до Борисова, что немцы взяли Трубчевск (южнее Брянска). Говорят, что ждут выступления англичан в Норвегии и в приморской Франции. В газетах — запрос иностранных корреспондентов о слухах о мирных переговорах между СССР и Финляндией. Это очень интересный симптом, если это верно. Слышал, что в Белоруссии свыше 4000 партизанских отрядов, не считая большого количества незарегистрированных. Видел знакомого из Орла. Орел бомбят очень сильно, ПВО там почти нет. Говорят, что немцы бомбили Астрахань (!). Снабжение в Москве нормальное, но в провинции — плохо. Завтра уже 80 дней войны. Миновали все гитлеровские сроки. Осенней распутицы ему не избежать. Думаю, что как ни трудна для нас затяжная война, для немцев она труднее и, главное, безнадежнее. Грустно то, что эта война при всех колоссальных жертвах, которых она требует, в сущности только промежуточная, она не вносит ясности в положение. Итог будет старый: ослабленный СССР, возрожденные Польша и Франция, которые составляют ему противовес, и Англия — арбитр. При этом если мы слишком ослабнем в войне, то нам придется идти на компромиссы, а они подготовят серию внутренних потрясений, а если мы быстро окрепнем, то это вызовет серию внешних потрясений. Во всяком случае, наш международный удельный вес все уменьшается и наше “мировое назначение” уходит в туман истории.