26-е. 9.50. Рокоссовский недаром ждал очереди у микрофона: он вышел к побережью Данцигской бухты, отрезав Восточную Пруссию! Теперь уж немцам, пожалуй, и бактерии не помогут.
10.30. Музыка по радио оборвалась. Очевидно, новый приказ. Так и есть: Левитан уже заговорил. Это — Коневу: он взял <нрзб.>. Таким образом, фронт его прорыва все расширяется.
Радио по-прежнему передает марши, так что возможен еще салют. Кроме маршей, передают хор Пятницкого, образец вульгарности и бездарности, эту раковую опухоль эфира.
Все вообще удивительно. Наша победа над Германией — это прежде всего дело рук технической интеллигенции, сотен тысяч организаторов, определивших более высокую, чем немецкая, культуру производства, распределения, снабжения, подвоза, концентрации и т.п., всего, что нужно для войны. Этих людей Сталин создал за каких-нибудь 15 лет. Как тут не говорить о талантливости нашего народа в целом. А в то же время у нас крайне упала культура в области мысли, искусства, языка, быта, взаимоотношений людей и т.д. “Вот загадка моя, мудрый Эдип, разреши”. Становится Америка, так как старая русская культура, на мой взгляд, больна смертельно.
Дан итог потерь немцев за 12 дней наступления: 295 000 убиты, пленных около 400 000!.. Значит, разбито не менее 100 дивизий немцев. Сегодня Конев и Жуков захватили на аэродромах сотни целых самолетов, очевидно, немцы бегут.
28-е. Запад молчит, хотя мы наступаем больше двух недель!..
Сводка: до Берлина менее 200 км… Так в 1941 году немцы считали километры до Москвы!
29-е. Мы идем вперед в фантастическом темпе. Жуков взял Вольденберг в 160 км от Берлина!.. Смелость, с которой мы рвемся вперед, говорит о нашей уверенности в том, что немцы разбиты, и — значит — смущающая меня мысль, что они отошли, сохранив главные силы, — отпадает.
Сводка — подбито более 200 танков и более 100 самолетов, значит, где-то новый удар: в Венгрии или в Прибалтике.
30-е. Сегодня — первый день без салютов за две недели, просто в 11.30 дали сводку. Но это законная пауза. В Берлине паника и эвакуация. Сегодня в обзоре событий по радио расстояние до него определили в 150 км. Союзники стали нажимать на немцев. Если они перейдут в наступление, все может быстро кончиться. Интересно, что в Москве до сих пор не снято затемнение. Теперь это уже не предусмотрительность, а скорее — рассеянность. Или с нашей любовью к эффектам мы снимем затемнение в день перемирия?
У меня тихо. 1-го жду Соню. Чувствую себя очень плохо и почти ничего не делаю. Но все-таки отдыхаю сравнительно с московским стилем жизни, так что все равно выигрываю.
31-е. В 8 ч. веч. салют Жукову. Он взял Ландсберг — в 110 км от Берлина!.. События опережают самое разнузданное воображение… Карта военных действий удивительно красива: огромный клин с острием, направленным на Берлин! Что все это значит? Боюсь, как Поликрат: неужели осуществляется тот припев, который я столь неудачно повторял больше 3 лет: немцы слабее, чем они кажутся, и сейчас просто разбиты. Все кажется, что у них еще есть козыри, хотя бессмысленность допуска наших сил до Франкфурта — очевидна.
Левитан провозглашает со свирепостью, которую трудно подозревать в этом тщедушном молодом человеке: “Смерть немецким захватчикам”. Теперь это уже не риторика, вероятно — при темпе нашего прорыва немецкое население испытывает то же, что и наше, но в большей дозе: бомбежки дорог, пожары селений, расстрелы. У кого хватит духу остановить людей, большинство которых потеряло родных и друзей, а меньшинство — насмотрелось на чужое горе.
Февраль
1-е. Этот месяц может стать месяцем с почтенной репутацией: месяцем конца войны. Ясно, что мы идем на Берлин, и вопрос о силе сопротивления немцев должен решиться буквально на днях.
3-е. Боюсь, что он разрешится не в нашу пользу. Салютов нет уже два дня, на фронтах, кроме Жукова, поиски разведчиков. Конев до сих пор не перебрался за Одер. Впрочем, может быть, это оперативная пауза, связанная с налаживанием коммуникаций, так как пройдено более 400 км за две недели с лишним.
Был Панов, привозивший свою новую поэму.
Цены на рынке заметно поднялись: мясо — 200 р. кг (было 120—150), картофель — 12 р. кг (был 7—8 р.).
5-е. Вчера приехал Дельсон. Ночевал. Привез хорошие стихи. Рассказал о суде в Великих Луках над машинистом, который подсаживал баб-мешочниц на паровоз, убивал, сжигал в топке и присваивал вещи. Он убил 28 женщин, в последний раз — двух сразу (ему помогал кочегар), и был обнаружен благодаря тому, что в поезде ехала их подруга, которая стала их искать.