– Мудрости нет, есть честность, – промолвил Аревало. – У юности нет недостатка в добродетелях. Из-за того, что они еще не успели набраться опыта, они не пристрастились к деньгам…
– Идиотская война в идиотском мире, – подытожил Рей. – Любой болван может тебя обозвать стариком и прикончить.
– Когда ты говоришь так, будто у тебя полный рот, я тебя не понимаю, – с раздражением сказал Данте.
Видаль сидел рядом с ним на краю скамейки. «Данте не слышит, остальные заняты разговором, – подумал он. – Улизну». Он быстро повернулся, встал, пересек газон, перешел улицу. «Не знаю, что со мной, но они мне невыносимы. Все невыносимо. А теперь – куда пойти?» – спросил он себя, точно у него был выбор. Неужели ради того, чтобы не расставаться с этими друзьями, он откажется от встречи с девушкой? Смерть Исидорито выбила его из колеи, отшибла охоту ко всему.
Он заметил, что на него с удивлением смотрит какой-то мальчик.
– Не бойся, – сказал он, – я не сумасшедший, я старый и разговариваю сам с собой.
Войдя в свою комнату, он подумал, что только рядом с Нелидой жизнь будет переносимой. Сейчас он вынет из чемодана часть ненужных вещей, этих жалких реликвий, которые он хранил как память о прежних временах, о родителях, о детстве, о первой любви, и без сожаления их сожжет, оставит только свою лучшую одежду (там он должен появиться во всем самом лучшем) и окончательно переберется на улицу Гватемала. С Нелидой он начнет новую жизнь, без воспоминаний, отныне неуместных. Лишь теперь он заметил радиоприемник. «Наконец-то Исидорито позаботился», – сказал он. Произнеся имя сына, он замер, словно вдруг увидел что-то непонятное. В дверь постучали. Видаль вздрогнул – возможно, от страха или от недоумения, кто бы это мог быть. Это была Антония.
– Собираешься уходить? – спросила Антония. – Ты не поверишь, но она тебя еще ждет. Откуда у нее такое терпение?
– Я еще ничего не решил, – ответил он искренне.
– Сказать, что я думаю? Ты похож на капризного юнца.
– Второе детство.
– Ах, говорить с тобой – время терять. Пойду погуляю. – Помолчав, она прибавила: – С моим женихом.
Оставшись один, он подумал: «Эти двое, дядя и племянник, очень даже виноваты. А что я могу им сделать? Ничего». Сменив тему, стал рассуждать дальше: «Для мужчины вроде меня решение проблемы – женщина вроде Туны. Пусть не думают, что смерть Исидорито… – тут он прикусил себе губу, но все-таки продолжил фразу: -…сделала меня пессимистом: теперь я вижу жизнь как она есть. Какое-то время человек волен делать то, что ему нравится, но когда ты подходишь к границам, поставленным тебе жизнью, напрасно думать, что будешь счастлив, потому что тебе повезло, тебя любят». Со злостью он представил себе любовь, как ее карикатурно изображал один пьянчуга, почти безголосый, в старом магазине на углу улиц Бульнес и Парагвай: кривлянье жеманного мальчишки. Вспомнил последние дни своего отца. Хотя он, Видаль, не отходил от его постели, он чувствовал, что отец одинок, что к нему не пробьешься. И ничем не мог помочь ему, только время от времени обманывал… Теперь подошла его очередь уйти, а если он вернется на улицу Гватемала, ему придется обманывать Нелиду и говорить ей, что все будет хорошо, что они счастливы, что ничего плохого не может с ними произойти, потому что они любят друг друга. И снова он прикусил губу, потому что у него вырвалось: «Докторша Исидорито была права: надо видеть жизнь как она есть». Он зажег газ и принялся греть воду для мате.
48
Чтобы побриться, Видаль воспользовался водой, оставшейся от мате. С нарочитой медленностью, как если бы это бритье было для него испытанием, обязательным экзаменом, тщательно побрился. Сняв мыльную пену с волосами, провел по лицу проверяющей ладонью и остался доволен. Переменил белье, слегка прибрал комнату, накинул на плечи пончо, выключил свет, взял кольцо с ключами и вышел.
Шел он быстрым шагом, не глядя по сторонам. И, словно желая его отвлечь, улица очень скоро преподнесла ему сюрприз. Сворачивая на улицу Сальгеро, он встретил Антонию и ее жениха – но то был уже не племянник Больоло, а Фабер.
– Вы меня не поздравляете? – со слюнявой ухмылкой спросил старик своим повизгивающим голосом.
– Поздравляю обоих, – не останавливаясь, бросил Видаль и сказал себе, что вопрос, считать ли такой союз постыдным или же нет, нисколько его не волнует.
Он уже подходил к дому Нелиды, как вдруг несколько мальчишек, прыгавших на одной ноге по тротуару, преградили ему дорогу.
– Не уходите, сеньор, – обратились они к нему.
– Мы играем в военных корреспондентов. Мы просим сообщить ваше мнение о заключенном мире.
– А почему вы скачете на одной ноге?
– Мы раненые. Вы нам скажете ваше мнение?
– Сейчас мне некогда.
– Можно вас подождать?
– Ждите.
Он толкнул железную калитку, прошел по садику, вошел в дом, быстро поднялся по лестницам. Увидев его, Нелида кинулась его обнимать.
– Наконец-то! – воскликнула она и расплакалась.
– Почему ты не приходил? Из-за того, что случилось? Какое несчастье, дорогой мой! Я тебе была не нужна? А я, когда мне грустно, хочу, чтобы ты был рядом. Ты очень страдал? Ты меня не любишь? Я тебя люблю, знаешь? Люблю, люблю…
Казалось, Нелида никогда не умолкнет – восклицания, протесты, стоны, вопросы сыпались безостановочно, пока Видаль твердой рукой не втолкнул ее внутрь, в спальню, и не уложил на кровать.
– Дверь открыта, – пробормотала Нелида.
– Потом закроем, – ответил Видаль.
49
– Пойду закрою дверь, – объявила Нелида. – А ну, угадай, о чем я думаю! Я бы очень хотела, чтобы нас видели. Пусть знают, как ты меня любишь.
– Я голоден, – сказал Видаль.
– Ты обнимал меня так, будто хотел съесть. Пойду приготовлю ужин. А ты покамест вздремни.
Последнюю фразу Видаль, вероятно, не слышал – он сразу же уснул. И, как бывает в сказках, по пробуждении его ждало пиршество: накрытый скатертью стол с салфетками, два блюда, десерт, красное вино.
– Тебя не узнать! – воскликнула Нелида.
– А что такое?
– Не знаю, но сегодня у тебя такой бодрый вид, просто чудо.
– Тебе не нравится?
– Напротив. Мне кажется, как будто ты впервые со мной весь, целиком. Теперь у меня такое чувство, что я могу на тебя положиться. – Едва произнеся это, Нелида встревожилась: – Ты же останешься, правда?
– Нет, – ответил Видаль. – Пока у меня есть дела.
– А сегодня вечером вернешься?
– Если смогу, вернусь.
Он поцеловал ее.
– Возьми пончо, – сказала Нелида. – Похолодало.
Вместо мальчишек он, выходя, увидел группу парней, построившихся в два ряда – один вдоль домов, второй по обочине тротуара. Когда он шел между ними, один из парней стал напевать:
– Предупреждаю вас, все это уже закончилось, – сказал Видаль, не останавливаясь.
В кафе на площади Лас-Эрас друзья встретили его шумными приветствиями.
– Вместо Нестора теперь Эладио, – сообщил Данте.
Сам Джими согласился, что в этот вечер Видаль играл хорошо. Что до остальных, то Джими, как всегда, отличался смекалкой. Рей – жадностью к оливкам и арахису, Аревало – иронией, Данте – медлительностью и глухотой. Таким образом, все было в порядке, и когда Эладио сказал, что очень приятно находиться в таком обществе, он выразил общее мнение. И все же, поскольку команда Видаля выигрывала все партии, проигрывавшие не преминули посетовать на то, что некоторым очень уж везет. Играли допоздна. Потом Рей спросил:
– Ты куда идешь, Исидро?
– Не знаю, – ответил Видаль и решительно направился в темноту – он хотел побыть один.
1969