— Но зачем это тебе нужно?
— Я не знаю зачем: это чувство себя самого, моя жизнь.
— Твоя личная жизнь, но кому это интересно?
— Это интересно всем, потому что из нас самих состоят «все». А ты как, разве не через себя самого узнаешь людей, общество?
— Ну, да это психология, специальный вопрос, мне этими тонкостями некогда заниматься, у меня есть дело общественное, которое поглощает меня самого совершенно.
— Ты что же, отказываешься от развития своей личности?
— Временно да.
Писать по символам — это все равно, что жить по сказкам.
ДуничкаЕсли бы на свете правда была, эта учительница за свой подвиг должна бы получить крест св. Владимира, а она даже не получит и Станислава. Но почему же медный крестик, повешенный себе самому на шею закоренелым преступником, больше значит у Бога, чем Владимира и Станислава всех степеней?
— Потому что Бог принимает страдание, а радость сама собой награждается.
— Но ведь крест Станислава тоже есть крест, как и тот, медный и страшный.
Был крест деревянный, на котором распят человек, и бывает медный крестик, какой иногда вешает сам себе на шею закоренелый преступник, и бывает крест очень милый, украшенный эмалью и золотом, Станислав, Владимир, Анна со степенями и ленточками — все называется крест.
Сергей сказал:
— Наше сознание определяется экономической необходимостью.
— Я это слышал, — ответил Михаил, — это верно, пока ты сам находишься в кругу известных понятий. Но я считаю источником сознания разлуку.
— Слепая Голгофа{119}!
— Но и хорошо, что слепая: для моих людей никакой зрячей Голгофы не может быть. Для другого человека тело твое — просфора, кровь — вино, а крест — Станислав 1-й, 2-й и 3-й степени. Кто же там, на фронте, что-нибудь видит, где та личность, взявшая на душу это страдание? Весь фронт — это не я, а другой человек, Санчо-Панса, ожидающий, что за его муку его наградят губернаторством. Они все там ожидали награды: перерождение земли…
— Бывает, никакая деятельность разума не может успокоить, и человек помешается, если не получит удовлетворения в чувстве. В это время иные получают признание, как поэты, — и этим удовлетворяются, считая, что писать стихи есть их призвание, других женят тетушки, третьим доктора советуют обзавестись бабенкой.
13 Января. Собираюсь ехать в Москву (пробыл дома с 3-го Декабря по 13 Января — 1 месяц 10 дней). В Москве пробуду до 20 Января. С 20-го по 15 Февраля — три недели, потом в Переславль, чтобы к 1-му Марта устроить переезд. Теперь же надо набирать денег.
Рассказ «Немезида»{120} — 5 черв.
Охотничьи рассказы — 125,5 = 130 руб.
Халамеева ночь{121} (50 р.), «Красная Новь»?; Волчки «Охотник» (15 р.).
14 Января. Сегодня я приехал в Москву и думаю, почему бы не поохотиться мне здесь за червонцами с такою же страстью, как за лисицами?
Начинаю обедом в «Известиях» до 1 ч. дня, когда там еще никого нет, и прислуга разговаривает между собой. Они спорят о каком-то бедном человеке, который ежедневно приходит, спрашивает себе стакан чаю и бесплатно съедает целую корзиночку хлеба. Одни говорят, что ему надо отказать, другие жалеют: «Куда же, бедному, деваться?» — «Хлеб наш хороший!» — «А не питательный, как сено, лошадь от сена не работает, нужен овес». — «Все лучше, чем тарелка супа без хлеба». — «А он не партийный?» — «Ну, какой там партийный…» — «Нет, отчего же, я говорю, ежели он, может быть, коммунист, так у него это от мыслей». — «Каких там мыслей?» — «Не есть, не пить». Все хохочут. «Ну, человек, вот уже из пятого ребра!» — «А не из собачьего же он хвоста».
Смертный пробег{122}
Охотничьи рассказы
Весеннее
Тальников
1. Ток — ½ лист.
У Правдухина
2. Гусек — ¼ лист.
Летнее
В «Охотнике»
3. Ярик — ¼
4. Кроншнеп — ¼
Осеннее
Воронский
5. Анчар ⅓
Зимнее
«Охотник»
6. Гон
7. Смертный пробег — ¼
Изучение края
Статья с жизнью кустаря ½ лист.
Природа ¼ лист.
Шмель ½ лист.
Волчки-погонщики ½ лист.
= 2 листа
1-го Марта в Переславль.
До 1-го с 17-го Января 1½ мес. (на две недели есть — значит, на 1 месяц 100 руб. — есть 100 руб.).
До 1-го Марта [две недели с] 15 февраля: Смертный пробег — 200, Перевал — 200 = 400 руб.
1½ месяца за детей в Ленинске 100 руб. = Переезд: 100 руб.
18 Января. 11 утра — «Охотник» (Звонок к Правдухину), ½ 12-го — «Кооперация», 12 ч. — Коноплянцев.
1 ч. д. — Воронск. Обед. 5 час. — Клав. Вас., 6 час. — «Известия» (звонок) <1 нрзб.>, 7 — Руднев.