В этом и есть тайна и очарование моей богородицы, и ее такая неувязка с добрыми делами старых дев христианства, и какая-то близость особенная и сходство со мной. -
Доктору Топчияну. Дорогой Сергей Захарович, у меня есть два сына, Петр, благополучный биолог, и Лев, известный Вам мученик литературы и фотографии. Сын Петр, не видав Льва больше года, когда свиделся с ним, то ужаснулся деградации его общего вида, приехал ко мне и создал в моем воображении картину катастрофы.
Вы, Сергей Захарович, как врач, а может быть, тоже как отец, поймете это болезненное чувство ответственности
616
личной в слепом родовом воспроизведении человека. Никаким размышлением тут не отделаешься от этой ответственности. Я бросился к доброй Александре Николаевне, и она, в свою очередь, бросилась к Вам за помощью и наделала Вам столько хлопот.
Между тем этот самый Лев <приписка: мученик и мучитель> собрав силенки, достал себе фотографическую командировку от журнала «Искусство» в Астрахань на рыбные промыслы. И, ничего не сказав мне, позвонил Вам и отказался от путевки.
Если бы я знал о решении сына путем личного усилия выйти из состояния болезни, я бы непременно бросился к Вам на радостях все объяснить и поблагодарить Вас. Но я сижу в деревне под Звенигородом, погруженный в свою работу.
Я знаю, Сергей Захарович, что Вы меня поймете и простите. Но я затрудняюсь в том, как и чем я могу отблагодарить Вас за бескорыстное человеческое Ваше отношение.
Разве вот что в Октябре поеду в Армению и напишу книгу о Вашей родине. Давайте на этом остановимся: напишу книгу, и чудесный Арарат спасет меня в Ваших глазах так же, как однажды спас Ноя Праведного с его ковчегом, наполненным всякими животными.
Прочитал это письмо Ляле, и на том месте, где Ной, она оборвала меня: – Что ты, что ты! он коммунист, а ты ему о Ное Праведном.
12 Августа. Рассветает в тумане, и только к семи утра из тумана выходит жаркое солнце. Лето в зените!
В профессии нам дается задача преодоления необходимости и средство к этому – поведение, т. е. отношение к своему таланту с прилежанием и вниманием.
У Раисы движение в профессии идет за счет служения семье, причем формальное служение в смысле борьбы за существование остается, а душевное прикосновение исчезает. В душе торчит вечное «как?» художника, а дети,
617
перекидываясь с предмета на предмет, требуют непрерывного внимания к себе. Остается, как она говорит, найти гувернера, сдать ему черновую работу воспитания, свои же встречи с детьми делать праздниками. В моей жизни было просто: мать работала, мы росли... В церковь таскали, погнали в гимназию. Но были праздники...
Ляля уехала на свидание с Фадеевым.
В мыслях у людей бывают сомнения, предваряющие утверждения: человек сомневается лично, а к людям приходит уже со своим утверждением. Так точно и в жизни у людей бывают постоянно несчастья, и сильные люди переносят их легко, скрывая от людей, как сомнения. Но когда после неудачи приходит радость, то кажется всегда, что эта радость нашлась не только для себя, а годится для всех: и радостный, счастливый человек бьет в барабан.
Так, сомнения, неудачи, несчастья, уродства – все это переносится лично, скрывается и отмирает, а утверждения, находки, удачи, победы, красота, рождение человека – все это сбегается, как ручьи, и образует силу жизнеутверждения.
Когда я открыл в себе способность писать, я так обрадовался этому, что потом долго был убежден, будто нашел для каждого несчастного одинокого человека радостный выход в люди, в свет. Это открытие и легло в основу жизнеутверждения, которому посвящены все мои сочинения.
Покупка двух коз определила мое сознание. Огород, ягодный сад и две козы с травосеянием на половине участка могут вполне дать минимум средств существования и создать минимальные условия независимости от литературных гонораров.
Второе утверждение – это что я могу теперь устроить жизнь свою с Лялей, как ее надо было устроить с самого начала, и больше для нее, чем для себя. Надо было взять одну Лялю, а тещу оставить, где она жила, на Тишинском, и помогать ей. Теперь я это сделаю: теща будет жить на
618
Лаврушинском, в санаториях, но здесь будем жить только мы с Лялей, и если она не захочет, то пусть живет с матерью, я же здесь буду с Макридой и козами. Но я знаю, Ляля захочет.
Ближайшие дела:
1) Добыть дрова на зиму. <Приписка: Сделано 25 Августа>
2) Отеплить летнюю кухню и весь дом.