Новая женщина.
После того мы разговорились о новой женщине, что новая женщина тоже общественница, а не домашняя хозяйка. А когда после того разговор перешел на ее Алика, на то, какой он хороший, как она его любит, я сказал: - Вот вам и личная жизнь, а у Чагина этого нет и любовь к книге у него - сублимация.
Общее впечатление от нее, что она говорит общие слова, как все коммунисты: твердые избитые слова. Но
* Имеется в виду жена Чагина.
120
пусть! «Сам человек» (личность) - это тайна, о которой нельзя никому говорить, потому что на очереди стоит «Весь-человек» (общее дело).
Перековка.
Чуть-чуть мелькнуло при разговоре с Фридой о слиянии людей, как выходе атомной энергии из оболочки: атомы исчезают, остается энергия. На это Фрида сказала, что [руководители] это понимают иначе. - Как понимают? - спросил я. И перебил ее рассказом своим о «всем человеке». - Сам человек не исчезает, -сказал я, - исчезает только оболочка его индивидуальности, а сам человек в существе своем и есть весь-человек. - Нет, сказал С[талин], мы не кузнецы и не можем перековать человека, но мы акушеры и можем только помогать родам всего-человека.
Еще мы говорили о том, что мужчина измельчал, что рушился тот «женский мир», куда он входил хозяином: теперь женщина заняла его место. Но есть область, где мужчина честно может бороться с женщиной: ведь вся эта техника, которой теперь занялась женщина, есть не что иное, как огромная кухня. В существе своем женщина ничем не изменилась, творчество останется за мужчиной. Возьмите повара... А разве вам не нравится наша повариха?
17 Апреля. Раннее утро, тихое и безоблачное. Но мороз и хруст. Дует слегка с запада.
Повторяю решение: если купит Ляля большой дом, запрягусь -буду отстраивать. Не купит того, маленький не куплю и буду держаться Пушкина и думать об Истре.
Как время-то! Давно ли я вспоминал романтику комсомольца XIX века. А теперь новые вспоминают романтику 20-х годов этого века, время Дзержинского!
И нужно сказать, что для меня новая романтика даром прошла, и вот это-то и разделяет меня с ними. А теперь...
План окрестности Дунина.
121
Вечер тихий и нехолодный, но вальдшнепов не было. Заря была звукоемкая.
18 Апреля. Раннее утро солнечное, тихое, пахнет легким морозцем. В лесу снега еще много, но весна вышла сухая из-за морозцев: вода постепенно всасывалась в землю.
Мысли в голове: 1) Сказать советскому человеку слова «личная жизнь» - и он или не поймет этого, или подумает о пережитках прошлого. Так вот, что это: вперед мы двинулись или назад к пчелам? 2) Война и мир. Война всегда общественна и противопоставлена личной жизни: личность жертвует собой для коллектива и вместе с личностью исчезает страх смерти: на людях и смерть красна. (Ваня сказал о смерти: «Это не важно».) Мир, напротив, всегда личен, он похож на луг, покрытый различными цветами. Мир - это цветение всего человека. Личность расширяется до идеи бессмертия. Страх смерти преследует человека («Смерть Ивана Ильича»). 3) Идеализм -это философия личности. Материализм - философия общества.
Скрипач Веременко Леонид Петрович (Зал Чайковского). Он сказал мне:
- Как прекрасно вы пишете о природе. Да! Природа - это все!
- Нет, - говорю я, - это не все.
- Ну, вот еще. Вы целиком во власти природы.
- Как так целиком? Вот, к примеру, возьмешься искать в лесу к Новому году правильную елочку. Сколько проищешь, а все-таки такой правильной, какой хочется, не найдешь: хоть один сучок, да не тот. Но это ничего: длинен сучок, я подрежу, короток - надставлю, подвяжу, нет сучка - просверлю дырочку в стволе, вставлю свой и будет правильная елочка. А вы говорите, я весь в природе! Вернее будет сказать - вся природа во мне самом: природа совершенная, прекрасная, и я в обыкновенной смешанной природе только выбираю мало-мальски подходящие
122
образцы. Я их показываю, и все узнают по ним свою собственную, дремлющую в себе природу и радуются, открывая ее в себе.
Леса обширные, но порослевые, худосочные, елки-березки, как всюду. Но отдыхающие люди восхищаются: такое чудесное место, нигде нет прекрасней, березки, как в сказке (иногда говорят: заря такая прекрасная, как на картине). Так очевидно, что усталые измученные люди творят из этой бедной природы свою, что та, желанная природа живет в них самих (в сказке или картине), но они в себе ее видеть не могут и в обыкновенной природе узнают ее, как в зеркале.