Любопытно отношение самого молодого литератора к профессии писателя как таковой. «Я пишу, потому что у меня нет другого источника доходов, да я и не умею ничего более, хотя собирался стать инженером. В юности я не гулял с девчонками, с детства страдал от астмы, да и к армии был признан годным лишь частично». По мнению Керета, «многие израильские писатели страдают от гипертрофированного чувства ответственности; они изображают жизнь, как она выглядит в парламентском отчете. Они не пишут об обычных людях, которые бродят по дому, почесываясь и позевывая, а изображают героев, творящих национальную историю». Даже само слово «писатель» кажется Керету претенциозным, поскольку, считает он, это не профессия, как, например, врач. Для него литературное творчество — это нечто абстрактное. «Я хочу, чтобы люди понимали и любили меня, это все», говорит Керет.
Последним из опубликованных в сборниках на настоящий момент является рассказ «Рабин умер», открывающий том рассказов молодых израильских прозаиков «Вот-вот» (1999 г.). Критика считает именно рассказ Керета лучшим в этой книге. Хронологически же последним из опубликованных в израильской периодике является рассказ «Дешевая луна», вышедший в марте этого года в журнале «Уалуль».
Показателем того заметного места, которое уже занимает творчество Э. Керета в современной ивритской литературе, можно считать тот факт, что накануне 50-летия Израиля его книга «Трубы» была включена редакцией литературного приложения газеты «Едиот ахронот» в «Список 50 книг государства», написанных в Израиле с 1948 г. Эти книги «вызывали споры, будоражили, обновляли общество и влияли на него, на культуру и на литературу», отмечали составители списка.
В декабре 1999 г. сам Керет был включен редакцией газеты «Маарив» в список 50 лучших израильских политиков, общественных деятелей и литераторов.
Рассказы Керета могут быть интересны российскому читателю в силу целого ряда причин. Первое — при кажущейся легкости и даже поверхностности они глубоки и содержательны. Но нужно читать их медленно и внимательно, может быть — не один раз. Тогда начинает «играть» вся система деталей и намеков, которая присутствует практически в каждом рассказе, каким бы коротким он ни был. Второе — Керет охватывает очень широкий спектр тем — любовь («Юлия», «Алиса», «Сумасшедший клей», «Девушка Корби», «Бутылка»), война и армия («Кохи», «Кохи 2», «БАКУМ», «Дни, как сегодня»), Катастрофа («Сирена», «Я и Людвиг убиваем Гитлера без причины», «Кроссовки»), непростые отношения между людьми, в том числе, как маленькими, так и пожилыми («Сизиф», «Шломик-Гомик», «Чтоб им сдохнуть!», «Иностранный язык»), поиски смысла жизни и счастья («Хубэза», «Трубы», «Водитель автобуса, который хотел быть Богом»), повседневная жизнь («Менструальные боли», «Абрам Кадабрам»), отношения в среде израильской молодежи («Психодром»). Все это — с философичным подходом («Хубэза»), фотографически четко и узнаваемо, мягко, иногда — нарочито эмоционально сдержанно («Иностранный язык») или наоборот — резко, порой на грани истерики, срыва («Мой брат в тоске», «Психодром»).
Отдельные рассказы могут оказаться сложными для понимания читателями в России. Дело в том, что в них Керет в своей своеобразной стилевой манере отражает многочисленные реалии жизни в Израиле, например, непростые взаимоотношения между сторонниками правых и левых политических взглядов, религиозными и светскими израильтянами («Хубэза», «Никто не понимает квантов») или, например, проблемы ближневосточного региона вообще («Кохи», «Моторизованный патруль»). В этой связи яркие художественные зарисовки израильской жизни 90-х годов будут полезны молодым гебраистам, в известной мере — специалистам по Ближнему Востоку, а также всем, интересующимся необыкновенно пестрой и динамичной жизнью сегодняшнего Государства Израиль.
Заметим, что Керет общегуманистичен, многие рассказы написаны без малейшего указания на национальность автора и героев, а также место событий («Сумасшедший клей», «Трубы», «Чтоб им сдохнуть!», «Мой брат в тоске», «Дешевая Луна»). И в этом — заслуга автора, интересного не только тем, что он израильский прозаик, но прежде всего тем, что он хороший прозаик.
И последнее, — известно, что настоящая литература не знает ни границ, ни национальностей, и это в полной мере относится к рассказам молодого израильского писателя. Его творчество — еще одно доказательство того, что современная ивритская литература, еще в 70-е — 80-е годы поднявшись над уровнем мононациональности, стала достоянием заинтересованных читателей во многих странах мира. Кстати, сборники рассказов Керета уже изданы в ряде стран на английском, немецком, французском и некоторых других языках. Таким образом, подтверждаются приведенные в эпиграфе к этому очерку слова одного из ведущих сегодня израильских прозаиков А.Б.Егошуа о том, что литература сегодняшнего Израиля представляет собой очень разнообразное, интересное и глубокое идейно-художественное явление, важнейшую составную часть культуры народа. Продолжать анализировать творчество Керета можно еще долго, и некоторые отдаются этому увлекательному занятию уже профессионально. Так, в Московском еврейском университете в нынешнем году была защищена дипломная работа по этой теме. Но, как известно, сколько ни говори «халва-халва» — во рту сладко не станет. Поэтому всегда лучше читать сами произведения, чем комментарии и исследования о них. В этой связи российский читатель получает возможность познакомиться с рассказами из всех четырех сборников Керета (даже из того, который не вышел еще в Израиле). Ну, а за выбор их для настоящей книги полностью отвечает составитель…
Что же касается некоего имеющего место снобизма значительной части «олим» из России, выражающегося в скептическом отношении к ивритской литературе и культуре, то, к сожалению, это вполне очевидная проблема самих этих новых израильтян. Абсолютное большинство гордых носителей культуры Ф.М..Достоевского и Л.Н..Толстого, приехав на постоянное жительство в Израиль, не могут овладеть ивритом настолько, чтобы свободно читать в оригинале художественные произведения израильских литераторов. Поэтому совершенно прав тот же А.Б.Ехошуа, когда говорит, обращаясь к своим новым согражданам: «Иврит очень важен. И не только для писателя или актера. Любому необходим иврит, ибо тогда он сможет читать книгу, общаться с коллегами. Только так он ощутит свою сопричастность, свою вовлеченность, свою связь с Израилем». Здесь и приходят на помощь переводные издания, призванные познакомить как россиян, так и русскоязычных израильтян с лучшими примерами творчества на иврите, где бы они ни издавались.
В свете вышесказанного переводчик очень надеется, что представляемый на суд читателей первый в России сборник рассказов Э. Керета внесет свой вклад в важнейший процесс взаимопонимания культур и сближения народов. Наконец, берусь предположить, что эта книга просто доставит удовольствие любому, кто рискнет прочитать хотя бы один рассказ в ней, стоит только начать, хотя не обещаю легкого чтения…
Название сборника — «Дни, как сегодня», одобренное самим Э. Керетом, отражает, по нашему мнению (автора, переводчика и издателя), не только содержание рассказов, но и представляет как бы собирательную, мозаичную, но достаточно полную картину жизни современного Израиля. Дело в том, что израильское общество традиционно необыкновенно политизировано, вспомним старый анекдот: «Три еврея — две партии». Если говорить серьезно, то в выборах в Кнесет участвуют до 25 партий и движений (и это в стране с населением в 6,25 млн. человек) — от ведущих «Аводы» и «Ликуда» до мизерных, объединенных по самым различным принципам — этническим, профессиональным, возрастным, общему хобби и т. д.