К четырем часам дня в стопке лежало уже четыре выписки, как на подбор короткие и неясные. Страхи Клары оправдались: она обнаружила, что их городок и вправду является тихой гаванью современной цивилизации, населенной преимущественно «правильными людьми», которые почитают священный долг перед обществом и родителями. Такая атмосфера нравственности, судя по всему, не нарушалась почти никогда со времен основания этого места пуританским сообществом. Но, тем не менее, местные историки, изучившие всю летопись и приложенные к ней документы, не устают утверждать, что жители сильно деградировали и духовно обнищали, забыв про свою душу и ограничиваясь только трудом и материальными ценностями, «Это не то, что хотели увидеть отцы-основатели!»
О смертях писалось крайне мало. Редко можно было встретить даже скорбную страницу, посвященную ушедшим из жизни старикам, внесшим непосильный вклад в общее благополучие. Еще реже встречался кроткий некролог, включающий в себя записи про самоубийц-висельников. И практически никогда - сводки об убийствах или несчастных случаях, в которых сочащаяся наружу кровь была редким гостем. Обычно присутствовали только эти персонажи: отравленные, задушенные, утопленники и люди с огромным множеством переломанных костей - «конструкторы», как назвал их один патологоанатом. Только ненасильственные смерти, как смерть пьяного выпускника, неудачно нырнувшего в карьер: у него сломалась шея и порвалось горло - эта статья пока лидировала в ее списке. Но Клара точно знала, что этого будет мало, и Елена не обрадуется, если подборка окажется столь «тихой». Она знала и то, что смерть сама по себе вещь страшная и вопиюще громкая штука, но после ее происшествия в общежитии требовалось что-нибудь особенное, леденящее кровь и будоражащее душу.
Доедая обед, Клара предупредила забежавшую в кабинет маму, что отлучится на часок-другой. Дана не стала расспрашивать Клару, куда и зачем она пойдет, но на ее лице отобразилась довольная ухмылка, исчезнувшая на время, пока она говорила: «Теперь ты видишь, какая это сложная работа?» За кипящей работой и обезумевшей от мыслей головой, Клара также не стала вдаваться в подробности, почему мама проявляет такую беспечность, и упорхнула из здания архива, едва дожевав последнюю ложку салата. Еще со вчерашнего дня она точно знала, куда отправится - снова к нему. Накопилось бесчисленное количество вопросов, догадок, от которых ей мечталось избавиться как можно скорей. Собственно, не считая того, что сегодня вечером она собиралась навестить все свои любимые места в городке и заглянуть к тете Маше, чтобы отдать ей заимствованную некогда книжку, - это и были все ее грандиозные планы на день. Без шуток. Они казались ей грандиозными, великими - это было важно. Так же, как последний глоток воздуха - все, что существует во вселенной задыхающегося.
Изнуряющая работа и ранний подъем сделали день таким длинным, что казалось, прошли уже не одни сутки, а главная площадь успела сменить времена года. Клара соскочила со ступенек и отекшими ногами побрела к окраине. Потом нырнула в пучину сине-зеленого леса, все углубляясь в его затемненные дебри, и вышла к железной дороге, которая привела ее прямо к дому. Уже подходя к двери, что находилась в узком коридоре, лишенном света, она была почти уверенна, что на этот раз ее путь был проделан зря: «Его нет ни внутри, ни снаружи поблизости» - думала она. Но дверь отворилась сама собой, словно по мановению волшебной палочки, и она увидела его: печального и строгого. Он стоял у окна, зажав свою черную шляпу в пальцах. Клара отпрянула и с удивлением посмотрела на дверь, но та, кажется, не собиралась подавать ей больше никаких знаков. Адам обернулся.
-Здравствуй, Адам. Я почему-то думала, что не найду тебя здесь сегодня.
-Почему же? - он не поздоровался, и Кларе сразу вспомнились все глупые условности, которые они договорились не соблюдать.
-Разве так бывает? Я про наши с тобой встречи. Каждый раз я прихожу сюда в разное время суток - время, которое я вовсе не планировала; каждый раз здесь ты, как будто не уходишь отсюда совсем или читаешь мои мысли и точно знаешь, когда мне взбредет в голову прийти снова.
-Я нахожусь здесь довольно часто. Но ты совершенно права: ты приходишь сюда, не соблюдая никакого режима, хаотично тыкая пальцем, выбираешь часы посещения и не гнушаешься ни плохой погодой, ни ночным временем.
-Может это все везение? - предположила Клара, сгребая ногой мусор.
-Когда-нибудь нашему везению придет конец. У всего есть конец, не так ли? - сказал Адам, и во взгляде его что-то резко изменилось; Там вспыхнул маленький загадочный огонек, и любой ее ответ распылит его до необузданного пламени кострища.