Перший «наклад» пішов із конвеєра в роздріб.
Наступного дня мене тримало двоє каратистів, а фізрук тицяв порожньою пляшкою в лице й горлав:
— Де ти це побачив? Хто тебе навчив?
— Сам додумався, — відповів я, спльовуючи кров із розкроєних губ і торкаючись язиком уламка від неакуратно вибитого зуба.
— Тебе сюди не думати поставили! — рявкнув фізрук. — Усе, нема про що базарити. Везіть його, пацани, у головний офіс.
«Головним офісом» виявився ліс недалеко від села Количівка. Там мене з невеличкими перервами били, поламавши ногу й кілька ребер, потім звеліли самому копати собі яму. Уже нічого не тямлячи, лиш бажаючи, аби все швидше скінчилося, я тремтячими руками взявся за лопату. Не втримався, упав — і це знову врятувало мені життя.
Над тим місцем, де я щойно стояв, просвистіли кулі: били з автомата.
У відповідь спортсмени почали стріляти з пістолетів, сипонули в різні боки, постріли з темряви наздогнали кількох, а мене, майже непритомного, спакували в міліційну машину. Потім, уже після операції, слідчий пояснив: святкуючи день міліції, місцеві патрульні взяли в кіоску данину не доларами, а літром горілки. Випивши, побачили дивні написи на етикетці. Без того знаючи, що тут дають «ряджений» алкоголь, патрульні отетеріли від небаченого раніше нахабства кустарів. Розслідування провели моментально, але не з метою посадити — збиралися взяти з людей фізрука штраф за порушення правил торгівлі й домовленостей не палитися так тупо. Проте забагато шуміли: про дійство пронюхав УБОЗ, тож вирішив оперативно зрубати «палку», накривши підпільних виробників алкоголю. Визволення мене з полону й порятунок від смерті в міліцейські плани не входив, але й зайвим геройство не було. Слідчий отримав живого свідка, а мама з бабусею Зоєю — живого сина й онука, якого відразу після хірургії без урахування моєї думки затягнули в лікувальний заклад.
Там мене закодували від алкоголізму.
А після виходу з клініки я прозрів — із допомогою таких самих вчорашніх залежних.
Те, що над моєю головою пройшли кулі, — промисел Божий і вища воля.
Іншого шляху, крім як у релігію, для таких, виявляється, не було.
Я знову став агітатором. Лиш тепер — за вищу ідею: почав проповідувати.
Хоча спершу розгубився. Адже з другої половини 1990-х років, коли мій вік впевнено наближався до тридцятки, релігій у незалежній Україні розвелося хоч греблю гати. Кожна вважала себе єдиною правильною й усі ображалися на слово «секта», приписуючи його ортодоксам, консерваторам і борцям проти свободи віросповідання. Намагаючись розібратися, що до чого, я заплутався в одноманітності розмаїтих релігій ще більше.
Тому вирішив робити те, до чого призвичаївся в школі й до чого навернуло життя.
Відчув внутрішню потребу вчити й направляти людей самотужки.
У мене завжди виходило виписувати різні програми виходу з кризи. Оскільки час за вікном справді стояв буремний і кризовий, лише добре слово могло дати людям надію. Тому я засів за написання власного вчення, оформленого в брошуру з власним портретом на обкладинці. Так я не відмовлявся від відповідальності, навіть більше — відновлював історичну справедливість стосовно власного родоводу.
Прізвище «Кутовий» відтепер не пасувало.
Свої перші настанови кожному на все життя я підписав: Борис Чумак, причому ЧУМАК навмисне виділив навіть більшими літерами, ніж своє ім’я та назву дебютної книжки. Мама не знала, чи радіти з того, що Чумаки отримують таку сумнівну славу. Бабуся Зоя тішилася: нарешті можна назватися Чумаком сміливо. Схоже, образився лише батько. Хоч кілька років про нього не було ні слуху, ні духу і я вже боявся — могли ще тоді завезти в головний офіс на розмову, я переконаний — він потай хотів, аби зазвучало саме його прізвище — таки записався Чумаком, коли міняли радянські паспорти на українські.
Його понівечене тіло витягнули з-під коліс приміської електрички.
Звісно, батько був п’яним. За іронією долі, я саме їхав у тій електричці, ходячи по вагонах, підсідаючи до людей і пропонуючи своє Слово. У момент, коли якась бабця вже брала брошуру, поїзд сильно труснуло — машиніст натиснув на гальма. Швидко дізналися: на переїзді чоловік потрапив під поїзд. Спершу думали — кинувся, уже потім, із колонки пригод у газеті, пояснили: п’яниця пізно ввечері необережно переходив колію. Особу на той час уже встановили, нас навіть опитали, а коли міліція пішла, я зачинився у своїй кімнаті, тихо помолився й зрозумів — хай там як, а батько кинувся під колеса за прикладом Анни Кареніної.
Не поділившись ні з ким цим сумним висновком, я почав працювати ще більше, на покуту роздавши в електричці зо два десятки книжечок.