— Вот она, — шепчет Бринн рядом со мной, сжимая мою руку и прижимаясь к моему бицепсу.
Я борюсь с желанием достать свой телефон, чтобы сделать запись. Саванна дала нам конкретные указания не смущать её и не быть такими родителями. Организаторы уже записывают это для семей, так что я сдерживаюсь, а потом попрошу учительницу прислать мне ссылку или файл по электронной почте, как только выступление закончится.
Наша маленькая Сьюзен Б. Энтони проходит по центру сцены, протискиваясь сквозь строй артистов, возможно, с чуть большим рвением, чем нужно, и останавливается в центре, положив руки на бёдра. Моё лицо загорается в предвкушении, а рот застывает в этой взволнованной, открытой улыбке.
И тут наша дочь берёт самую фальшивую ноту, которую я когда-либо слышал за всю свою жизнь. За ней следуют ещё более фальшивые ноты. А затем ещё несколько резких.
— О, боже мой, — бормочу я, пытаясь сохранить невозмутимое выражение лица.
— Джонни, что за...
Моя дочь, обладающая уверенностью в себе и драйвом, достаточным для заправки ракеты, кажется худшая певица, которую я когда-либо слышал за всю свою жизнь. Конечно, я слышал, как она поёт в машине, и всё было в порядке. А свои речевые партии она репетировала дома. Однако я не был готов к такому. Это почти противоположность боязни сцены, и пребывание на сцене каким-то образом делает её необычайно громкой и пронзительной.
— Она, наверное, шутит, — говорит Бринн.
Я качаю головой, делая лёгкие движения.
— Я так не думаю. — Я сохраняю застывшую улыбку, но внутри моё сердце пытается подняться и покинуть грудную клетку, вероятно, чтобы не слышать больше... о Боже, ещё одна нота!
— Похоже, талант передаётся через поколение, — шутит отец Бринн, сидящий по другую сторону от меня.
Я делаю глубокий вдох и поднимаю на него брови. Я ошеломлён. Моя свекровь не умеет притворяться, и, быстро наклонившись вперёд на своём сиденье, вижу, что она разочаровалась в выступлении и глубоко зарылась в своей сумочке, играя в телефоне.
— Всё не так уж плохо, братан, — говорит Тедди тихим тоном.
Я наклоняюсь вперёд и сгибаюсь, чтобы мы могли разговаривать через колени Бринн.
— Это плохо. Это... — я съёживаюсь, когда Саванна берёт ноту так громко и не в такт, что это вызывает физическую боль. — Это пытка.
Мой лучший друг изо всех сил старается сделать приятное лицо, качая головой и поджимая губы, как бы говоря: «Нет, это хорошо». Но тут Саванна начинает читать рэп.
— Нет, всё, сдаюсь. Это ужасно, — говорит Тедди.
Я наклоняюсь вперёд и щиплю себя за переносицу. Бринн ладонью гладит меня по спине, и я сажусь ровно, чертовски надеясь, что не выгляжу больным.
— Что мы будем делать? — говорит Бринн.
Я смотрю на нее и поражаюсь тому, что её улыбка не сходит с лица.
Обвожу взглядом комнату и ловлю несколько взглядов, обращённых в мою сторону. Людей, вероятно, забавляет, что у мультиплатинового исполнителя и директора нового Института музыки и вокала в долине Юкка-Вэлли самый бездарный — по крайней мере, с точки зрения музыкального театра — отпрыск на свете. Я пожимаю плечами и улыбаюсь людям вокруг, и они расслабляются на своих местах, вероятно, испытывая облегчение от того, что я не защищаюсь.
— Мы встанем, когда всё закончится, и будем аплодировать громче, чем кто-либо когда-либо за всю свою жизнь, — я поворачиваюсь лицом к Бринн, и наши глаза встречаются, мгновенно выражая молчаливое согласие.
— Хорошо, — говорит Бринн, и её идеальные губы, которые так и хочется поцеловать, складываются в улыбку, которая появляется, когда ты находишься в эпицентре какой-то очень комичной совместной иронии.
Ещё две минуты и какое-то количество секунд мы держим друг друга за руки и прячем вздрагивание подальше от глаз Саванны. С каждой фальшивой нотой и каждым пронзительным криком мы больше расправляем плечи и смотрим на неё с гордостью. А когда всё заканчивается, по крайней мере шесть человек в третьем ряду начальной школы Юкка вскакивают на ноги, свистят и требуют выход на бис.
Саванна посылает нам воздушные поцелуи и кланяется на семь раз больше, чем любой другой ребёнок на сцене. Прежде чем они приступают ко второму номеру, я достаю букет розовых роз из-под стула и кладу его себе на колени. Выдёргиваю один стебель из букета и протягиваю его Бринн. Она держит его между большим и указательным пальцами и, хлопая глазами, подносит бутон к носу.
— Думаю, нам понадобится тренер по вокалу, — предлагаю я.
Моя жена изучает кончики розовых плотно свёрнутых лепестков, вдыхает аромат и набирает полную грудь воздуха, затем поднимает взгляд на меня и позволяет своим плечам расслабиться.
— Что мы теряем?
Конец
Notes
[
←1
]
Слово пришло из французского языка, где tambour — барабан, major — старший, главный. Первоначально тамбурмажором называли главного барабанщика в полку, а позднее руководителя хора или оркестра, задающего ритм духовому оркестру на марше.
[
←2
]
Я твой хороший друг (англ. You've Got a Friend in Me) — песня за авторством Рэнди Ньюмана. Изначально являлась главной темой полнометражного мультфильма Pixar Animation Studios «История игрушек».
[
←3
]
The National — американская инди-рок группа, сформированная в Нью-Йорке музыкантами из Цинциннати, штат Огайо.
[
←4
]
TMZ - это таблоидный новостной веб-сайт, принадлежащий корпорации Fox.
[
←5
]
Американский термин, обозначающий закрытую обувь с низким вырезом и одним или несколькими ремешками поперёк подъёма.
[
←6
]
Singin’ in the Rain — американская песня (впервые издана в 1929 году) И.Х. Брауна на стихи А.Фрида. Получила широкую известность после того, как её в 1952 году исполнил (обставив собственной хореографией) Джин Келли в кинофильме «Поющие под дождём».
[
←7
]
Every Breath You Take — песня группы The Police, написанная Стингом и включённая в альбом Synchronicity. Сингл стал одним из крупнейших хитов 1983 года.
[
←8
]
«Landslide» («Лавина») — песня, написанная Стиви Никсом и исполняемая британо-американской рок группой Fleetwood Mac. Песня впервые была включена в одноименный альбом группы Fleetwood Mac (1975)
[
←9
]
The Star-Spangled Banner — государственный гимн США. Песня имеет четыре куплета, но сегодня только первый из них является широко известным.
[
←10
]
Сан-Франциско Форти Найнерс — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Западном дивизионе Национальной футбольной конференции.
[
←11
]
Teddy bear – плюшевый мишка, медвежонок.
[
←12
]
Гризеры или бриолинщики - это молодежная субкультура, возникшая среди уличных банд, формировавшихся из молодых представителей рабочего класса северо-восточных и южных Штатов Америки