Ключей всего было три, ребятам пришлось перебегать с парты на парту. Кабинет черчения был самым бедным в училище. До войны он находился в правом крыле старого корпуса, и все наглядные пособия погибли под развалинами.
Один ключ достался Вадиму. Сняв размеры, он передал его Антону, а тому в голову пришла мысль рационализировать дело: он сделал обмер и громко объявил длину ключа. Николай Федорович строго посмотрел на Антона.
— Так скорее, — оправдывался Антон.
— Скорость сейчас не нужна. Важно, чтобы каждый из вас научился снимать размеры.
— Дайте тогда каждому по ключу, — наступал Антон.
— У нас с моделями временно плохо. Вот станет поменьше заказов с фронта, тогда и наготовим наглядных пособий. Лучший в городе был наш кабинет черчения. Одних разъемных моделей насчитывалось девяносто три штуки…
После окончания урока Николай Федорович подсел к Вадиму:
— Чего боитесь? Рейсфедер — не воск.
— Тушью грязно получается. Разрешили бы мне чертить карандашом.
— Привыкайте тушью. Пальцы разойдутся…
Крепко Савушкин держался за свой распорядок. Но у членов комитета он не нашел поддержки. Мария Ивановна сказала более резко, чем ребята.
— Вы, Савушкин, комсомольский секретарь, а хотите жить по расписанию конторы домохозяйства. У нас в университете комсомольцев гораздо больше, а каждому студенту в комитете рады.
Доска «Часы приема» наконец-то была снята с дверей комитета комсомола. К сожалению, не заглянули Савушкину на квартиру. В воскресные дни на дверях в его комнату, по-деревенски обитых войлоком и обшитых мешковиной, появлялся кусок картона с надписью «Раньше двенадцати часов не будить». Над этой строгой надписью ремесленники шутили, подменяли ее, даже сложили частушку, — ничего не помогало.
Однажды в воскресенье игру юношеских хоккейных команд неожиданно перенесли с вечера на утро. Капитан команды Алексей разослал болельщиков с записками, и хоккеисты, которые жили в городе, в назначенный час собрались на дворе училища. Но одна беда — клюшки и коньки хранились в комитете, а ключ от шкафа Савушкин всегда держал при себе. Бросили жребий. Идти за ключом выпало Анатолию. Сколько он ни стучал, Савушкин не отозвался. Расселись на бревнах игроки, запасные, болельщики. Не явиться на матч — зачтут поражение, прийти без инвентаря — еще хуже, — засмеют. Хоккей не волейбол, в трусах не поиграешь.
По двору проходил старьевщик. Анатолий, переживая неудачу больше товарищей, решил проучить Савушкина. Найдя на бревнах кусок фанеры, он крупно написал: «Стучать громче, разговаривать громче. Глуховат». Буквы получились аляповатые, первое слово заняло почти половину фанеры, зато надпись можно было видеть издалека.
Запрятав фанерку под шинель, Анатолий пустился бегом к маленькому флигелю. В команде, дружно одобрившей вначале шутку, наметился раскол. Савушкина, конечно, следовало наказать, но жаль было обижать старьевщика. Конфликт уладил Алексей. Под лестницей в хозяйственной кладовой накопилась гора бутылок из-под чернил. Вот это-то добро он и предложил отдать старьевщику за ожидавшую его маленькую неприятность.
Помогая старьевщику бережно уложить бутылки в мешок, Анатолий сказал, что на этом же дворе живет человек, который отдаст за две пачки «Казбека» несколько пар старых валенок.
Ребята спрятались за бревнами. Старьевщик, чуя выгодную мену, старательно стучался. Долго никто ему не открывал, хотя в доме стоял такой грохот, что, кажется, мертвого можно разбудить. Внезапно грохот стих. На крыльцо выскочил старьевщик, который, не понимая причины гнева разбуженного им человека, продолжал громко кричать: «У вас есть поношенные валенки?». На него наступал разъяренный Савушкин, закутанный в байковое одеяло, в одних трусах и домашних туфлях. — Я не завхоз.
— Куплю на заплатки.
Показывая на свои валенки в обсоюзке из грубой резины, старьевщик, сложив руки рупором, во все горло кричал:
— Списанные в утиль валенки куплю! Хорошо заплачу!
Перебранка на крыльце развеселила ремесленников. Но в любую секунду Савушкин, отведя душу, мог убежать в комнату, и тогда придется ждать до полудня. Алексей послал Анатолия за ключом…
В это воскресенье все ремесленники из сто двенадцатого училища были на стадионе, кроме Вадима.
Вадим любил гулять в парке. Заснеженные деревья, темные тропинки, настороженные дзоты напоминали ему фронт. Неожиданно он очутился у правого крыла старого корпуса. «Светлый, наверное, был кабинет черчения», — подумал Вадим, глядя на широкие оконные проемы, зашитые ржавым железом. Он заглянул в окно. Там, внутри, был хаос — груды битого кирпича, щебень и высоко наверху, на третьем этаже — детская кроватка. В глубине развалин, под сводами, виднелся разбитый шкаф, дальше — другой, чуть только придавленный косо упавшей балкой. Может, это и был шкаф с моделями?