Но каким-то образом я это сделала.
Не сразу, и я не идеальна, никогда не буду идеальной, но я стала лучше. Горе не проходит, но оно меняется. Это стало чем-то, что я носила в себе, тенью, которая ходила со мной, но рядом с которой я научилась жить. И в этом обучении я кое-что поняла. Если бы я смогла пережить глубины своей собственной тьмы, возможно, я смогла бы помочь кому-то другому пережить их тьму. Может быть, я смогла бы стать тем человеком, который увидит скрытую боль, которую другие, как мой отец, так старательно пытались скрыть.
Может быть, я могла бы быть тем голосом, который скажет: Я вижу тебя, или даже светом для одного человека. Если бы я могла дать им причину продолжать жить, когда они думали, что не смогут, тогда, возможно, все это - мое горе, моя борьба, моя вина - что-то значило. Стать терапевтом на самом деле было не просто выбором карьеры; это было призвание, рожденное моими собственными страданиями. Я знала, каково это - проваливаться в эту пустоту, чувствовать, что никто не может понять.
И вот я здесь. Готова сразиться с темнейшим из темных и, надеюсь, понять самые мрачные глубины безумия.
После беспокойной ночи сна я заставила себя встать с постели очень рано, надеясь восстановить немного энергии, выпив две чашки горького черного кофе перед моим первым рабочим днем. Мой желудок протестующе заурчал; я ничего не ела, но сделала мысленную пометку заехать за продуктами по дороге домой - при условии, что выживу сегодня.
Я убрала гостиную, как могла, за такое короткое время, закрыв двери, чтобы Миднайт не смогла сбежать, оставив ее в комнате, где она будет в безопасности в течение дня.
По мере того, как я продолжаю ехать, дорога становится все более удаленной, петляя через густые леса и поднимаясь на холмы. Затем, сквозь мое затуманенное зрение, я мельком вижу что-то маячащее впереди, и в тот момент, когда я понимаю это, у меня перехватывает дыхание.
Вот оно: Лечебница Сакред-Хайтс.
Она не элегантная и не современная - нет, это похоже на что-то из фильма ужасов. Её каменный фасад темный и бросающийся в глаза, с узкими зарешеченными окнами. Само здание огромное, с раскинутыми крыльями по обе стороны. Архитектура готическая, местами разрушающаяся, с искаженными горгульями, злобно выглядывающими из углов крыши. Извивающийся плющ вьется по стенам, заглушая внешний вид, и все сооружение окутано тенью даже в бледном утреннем свете.
Железные ворота передо мной такие же зловещие, высокие и увенчаны колючей проволокой, которая угрожающе закручивается спиралью. Я подъезжаю к воротам и опускаю стекло, чтобы нажать кнопку домофона. Пока я жду ответа, не могу избавиться от растущего страха, поселяющегося у меня внутри.
Сакред-Хайтс больше похожа не на обычную лечебницу, а на тюрьму строгого режима. И вот я здесь, собираюсь войти прямо в нее.
Но я напоминаю себе, почему я здесь в первую очередь. Дело не только в моем отце, хотя это и стало пусковым моментом. Меня всегда интересовали сложности человеческого разума - как психическое здоровье вплетается в наш опыт, превращая его в нечто уникальное для нас. Что меня завораживает больше всего, так это тот потаенный уголок, который есть у каждого из нас, это тайное место в нашем сознании, до которого никто другой никогда не сможет добраться или по-настоящему понять. Оно принадлежит только нам, и это нормально.
Тем не менее, я думаю, странно, что я выбрала карьеру, где должна мягко уговаривать людей вернуться к тщательно сконструированной обществом версии нормальности. От меня не ускользнула ирония.
Но что такое нормальность?
На мой взгляд, у каждого из нас есть право жить по-своему, но есть тонкая грань между тем, чтобы отличаться от других, и наличием более темных инстинктов, которые заставляют вас хотеть причинить другим боль, будь то физическую или моральную. Это момент, когда у кого-то на уме не просто воображение или фантазия, а реальная ненависть, месть или даже насилие, и именно в этом я чувствую, что хотела бы помочь.
Общество склонно заставлять замолчать тех, кто не подчиняется, загоняя всех в один и тот же идеальный пузырь, где люди, отличающиеся от других, подавляются или вынуждены притворяться кем-то, кем они не являются. Мы создали систему, которая требует послушания и строгих правил. А если кто-то не следует правилам? На него навешивают ярлык сумасшедшего или того хуже.
Я сочувствую тем, кто борется. За чьими-то действиями всегда стоит причина, за их болью, независимо от того, как долго они были потеряны в своем кошмаре. Я не верю, что кто-то рождается злым; я верю, что что-то внутри него было сломано или уничтожено по пути.
После того, как я сообщаю женщине по ту сторону домофона свое имя и причины пребывания здесь, ворота, наконец, со скрипом открываются. Я медленно проезжаю через них, мои шины скрипят по каменистому гравию под ними, когда я еду по длинной подъездной дорожке.
Когда я останавливаюсь и глушу двигатель, протягиваю руку, хватаюсь за ручку своего портфеля, а затем выхожу из машины. Закрываю за собой дверь, и ветер треплет мои длинные рыжие волосы, принося леденящий душу шепот в мои уши. Я оглядываюсь по сторонам, замечая нескольких вооруженных полицейских на территории, стоящих по углам. Делаю глубокий вдох, собираясь с духом, затем делаю медленные шаги к высокой дубовой двери, ведущей в лечебницу.
Когда я подхожу, дверь неожиданно со скрипом открывается, и на пороге появляется пожилой джентльмен с седыми волосами и щетиной, одетый в белую рубашку и черные брюки. Его теплая, дружелюбная улыбка кажется неуместной на фоне жуткого здания. Я останавливаюсь перед ним, и он протягивает руку, которую я принимаю.
— Вы, должно быть, Рэйвен Тейт, — говорит он, его глаза быстро изучают меня, прежде чем смягчаются.
— Это верно, — отвечаю я. — А вы кто?
— Доктор Мосс. Мы говорили по телефону, — отвечает он, кивая. — Приятно наконец познакомиться с вами. Добро пожаловать в лечебницу «Сакред Хайтс».
Его тон приветлив, но в его словах есть скрытая тяжесть, тонкое напоминание о серьезности места, в которое я собираюсь войти. Он отходит в сторону, взмахом руки предлагая мне идти первой, и я протискиваюсь мимо него.
Когда дверь закрывается за нами с гулким стуком, я осматриваюсь. Интерьер намного проще, чем я ожидала, почти клинический, но с завораживающим шармом. Высокие сводчатые потолки нависают над головой. Белые стены украшают темные панели из старинного дерева, края которых потерты от времени.
В воздухе сильно пахнет дезинфицирующим средством, но за этим скрывается другой аромат - слабый, но безошибочно узнаваемый. Металлический привкус, похожий на старую кровь или, может быть, на ржавый металл.
Передо мной простирается длинный узкий коридор, а вдоль стен аккуратными рядами висят старинные картины, на каждой из которых изображены люди с мрачными лицами, возможно, старые пациенты, их глаза устремлены на меня, отслеживая каждое мое движение.
Доктор Мосс наблюдает, как я все это осмысливаю, его неизменная улыбка - полная противоположность мрачности этого места.
— Отличное место, не правда ли? — тихо бормочет он, как будто чувствует, как во мне шевелится дискомфорт. — Поначалу это может быть довольно ошеломляюще, но вы привыкнете к этому.
Я поднимаю на него взгляд, зная, что это только мой первый рабочий день, и, несмотря на беспокойство, он прав.
— Итак, вы из Бостона и проделали весь этот путь? — спрашивает доктор Мосс, пока мы медленно идем по коридору.
Я улыбаюсь и слегка киваю.
— Совершенно, верно. Я не могла упустить такую возможность. Я слышала много хорошего о Сакред-Хайтс, и о том, как хорошо здесь обращаются с пациентами.