Первый: Где-то я это видел. Или слышал. Или даже читал.
Третий: Что-то знакомое?
Первый: Или не видел, а только слышал. (Пауза). Или видел, но не слышал. (Пауза). Или читал, но не видел. (Пауза). Или видел, но не читал. (Пауза). Или читал, но не слышал. (Пауза). Или слышал, но не.
Третий: А может быть, вы и видели, и слышали, но не читали.
Первый: Или.
Третий: Или слышали и читали, но не видели? Или видели и читали, но не слышали.
Первый: Нет, скорее уж я слышал, но не читал и не видел. Или видел, но не читал и не слышал. Или читал, но не слышал и не видел...
Третий: Или видели, но не видели.
Первый: Так разве мо.
Третий: Мо. Хотя чаще бывает, что слышат, но не слышат. Вот читать и не читать нельзя, а видеть и не читать, то есть… слышать – видеть.
Первый: Слышать – видеть? Видеть – слышать.
Третий: Именно, слышать – видеть! Читать – слышать! Читать – не читать! Не слышать и не видеть! Слышать – читать – не читать!
Первый: Не читать – не видеть?
Пауза.
Первый: Как-то где-то... (роется в мусоре) Поищу что-нибудь поинтере.
Третий: Дело ва.
Пауза. Оба роются в мусоре.
Первый: Вот как будто.
Третий: Очень ра за ва.
Первый (читает): «Я шёл по улице. Когда я подошёл к угловому дому, оттуда выпал шкаф». Интересно. «Обычный такой шкаф, не слишком старый. Он грохнулся на асфальт и загромоздил тротуар. Из окна второго этажа выскочил человек в чёрной одежде и завис над тротуаром. На улице стало очень тихо, как перед грозой, все, кто шёл по тротуару, остановились. Трамвай странно заурчал, уткнулся в тротуар и прекратил своё безостановочное движение». Интересно.
Третий: Интересно.
Первый: «Раздалась короткая автоматная очередь, какие-то негодяи стали расстреливать лежащий на тротуаре шкаф». Интересно.
Третий: Интересно.
Первый: Интересно. «Щепки вперемешку с мелкими гвоздиками посыпались на тротуар. Трамвай сошёл с рельс и упал на тротуар. Вспыхнули фонари, тротуар местами загорелся. Гневные реплики... Истеричный женский плач... Высокий седоватый человек повалил на тротуар телефонную будку и молча стал её ломать». Интересно.
Третий: Интересно.
Первый: Интересно. Вот, начинается самое интересное! (читает) «Подул сильный, с песком, ветер, небо пожелтело, тротуар завибрировал. На площадь с рёвом, подобно античному богу из машины, выехал огромный малиновый танк. Из него противно пахло нефтью, нефтяные разводы размазались по тротуару. В пожелтевшем небе наметились странные оранжевые просветы, будто бы Эол протяжно запел заздравную и, танцуя на тротуаре, заиграл на узкоствольной флейте восхода. Предупредительный залп! (всё громче и громче) Из главного входа мэрии на тротуар выскочил низкорослый чиновник! Он размахивал мятой газетой и топал, топал, топал кривой ногой по тротуару!» Интересно! (пауза) А если. (пауза) Нет? (пауза) Пора! Пора... собираться в путь! Вы слышите, пора собираться в путь! Разве не так? Почему вы молчите? Вас это не касается? А я закончил, бог знает когда, Университет. Я – учитель! Я – инженер! Я – фармацевт! Я – столяр! В путь!
Третий (сначала очень вяло): Да неужели же вам... ни разу во время того, как вы. (Пауза. Резко бросается к лежащим на полу листам) Видел... слышал. (перебирает листы) Вот! Первый: «Иногда я, конечно, думал». Третий: «Вот, видите». Первый: «Ну и что? Пора собираться в путь». (Торжественно смотрит на Первого). Слышите, он сказал: «Пора собираться в путь!» А Третий ему в ответ: «Уже и в путь? Я только расслабился немного, собрался вволю пофилософствовать». А Первый: «Послушайте...» проклятье! не разобрать, что написано! (пытается прочесть) Вы. Вы... же...
Первый (с закрытыми глазами): Вы же сам предлагали идти вместе.
Третий: Да, точно! «Вы же сами предлагали идти вместе». Откуда вы знаете? Читали? Видели – слышали? А вот... Ещё вас проверим. Третий говорит: «Куда вы так спешите?» А Первый...