А теперь вернемся к моей жизни. Каким-то образом мне удалось сделать так, что «Сьюзи Вонг» не повредила моей репутации. Фактически, как только шоу более-менее устроилось, я начал работать в телевизионных программах днём, а затем мчался в театр, чтобы сыграть вечером. Днём я был уважаемым телевизионным актером: я играл слепого сенатора в постановке, написанной Гором Видалом; появился в «Зале славы Hallmark» (Hallmark Hall of Fame) с Эллен Бёрстин, Кэрол Чэннинг и Морисом Эвансом; а также сыграл главную роль в одной из первых общенациональных телепередач Общественной службы телевещания (PBS) The Night of the Auk. Это была пьеса, что несколько лет назад потерпела фиаско на Бродвее — в главных ролях, понятное дело, Кристофер Пламмер и Клод Рейнс. Действие происходит на космическом корабле, вернувшемся на Землю после первого успешного приземления на Луну. Я играл богатого молодого человека, спонсировавшего всю экспедицию. Это был мой первый вояж на телевизионном звездолёте, но после этого сложилась устойчивая традиция: если Шатнер на борту космического корабля, то имеется гарантия, что обязательно случится что-то нехорошее. В данной истории — атомная война на Земле и нехватка кислорода на корабле. Там на корабле было пять пассажиров, но кислорода, чтобы в срок вернуться на Землю и умереть в войне, хватило бы только для двоих. Наверное, не стоит рассказывать вам окончание этой истории — посмотрите сами, — лишь только скажу, что в атомной войне я не погибну.
Я никогда не славился талантами планирования карьеры. Это — роскошь, которой обладают не так много актеров. Финансовая незащищенность — часть нашей профессии. В общих словах можно сказать, что планирование моей карьеры — это ответы на телефонные звонки. Моя проблема состояла в том, что у меня не было человека, который мог бы дать мне совет, не было никого, кому бы я мог доверить управление своей карьерой. Поэтому все решения, что я принимал, основывались почти всегда на инстинктивных чувствах. Актерство — одна из немногих профессий, когда ты можешь радоваться, отвергнув какое-либо предложение о работе. Несколько позже, когда у меня будут трое детей, я часто начну браться за работу исключительно ради денег, при этом совсем не радуясь самой работе, — и наоборот, чувствовать себя прекрасно, когда, будучи финансово защищенным, я отклоню предложение, которое, по моему мнению, не следует принимать. Я готов подписаться под тем, что чем больше ты работаешь, тем больше у тебя работы, — чем больше продюсеров и режиссеров видят твою работу, тем больше шансов, что они предложат тебе еще. Довольно часто случалось так, что я брал роли, которые не должен был бы брать с точки зрения дальнейшей перспективы для карьеры, но за работу хорошо платили, и надо мной всегда довлела просьба отца не становиться приживалой.
Когда ты берешь роль, ты никогда не знаешь, что в итоге выйдет. Мог ли я подумать (когда Джон Литгоу предложил мне прославленную роль Большой Гигантской Головы в своем ситкоме «Третья планета о Солнца»), что меня впервые в жизни номинируют на «Эмми»? Приходило ли мне в голову, что люди смогут разглядеть мастерство, благодаря которому надлежащим образом была раскрыта эмоциональная жизнь Гигантской Головы? Всё, о чем я тогда думал: что мне нужно прийти, произнести свои реплики, и мне заплатят. Актерская игра, только и всего.
Хотя иногда дело в самой роли. В возможности использовать данный тебе талант, чтобы сделать важное заявление. Разумеется, актерам приходится выживать, но иногда тебе действительно предлагают такую роль, которой ты наслаждаешься, которую ты поистине хочешь сыграть.
Великий продюсер-режиссер фильмов категории «С» Роджер Корман предложил мне такую роль. Серьёзно говорю. Роджер Корман, что прославился такими фильмами, как «Атака Крабов-Монстров», «Существо из моря призраков» и «Маленький магазинчик ужасов» — дешевенькие ужастики, чья художественная ценность была так же невелика, как и их бюджеты. И по какой-то причине он хотел снять этот фильм. К тому времени он уже снял семнадцать фильмов — все до одного прибыльные, — но ни одна студия, куда он приносил сценарий, не хотела взяться за него. По всей видимости, создание данного фильма настолько много значило для него, что он и его брат Джин заложили свои дома, только чтобы снять фильм. Возможно, я немного приукрасил, но я точно помню, что Роджер и Джин сделали что-то очень смелое, чтобы добыть денег на съемку фильма. Роджер видел меня в «Тамерлане Великом» и послал мне сценарий. И как только я прочитал сценарий, я понял, что хочу сыграть эту роль. Этот фильм изменил мою жизнь.