Если тысячи фанатов будут рассиживаться без дела и только стенать о смерти «Стар Трека», они действительно получат то, что заслуживают: «Гомера Пайла»! (военный комедийный телесериал 1964–1969 годов)… Так что набросайте-ка пару слов да пошлите несколько писем, люди! Несколько писем? В результате этой кампании NBC получила — здесь трубят фанфары — более миллиона писем от поклонников, убеждающих телесеть не отменять шоу. NBC анонсировала: «„Стар Трек“ продлится…»
Очень логичное решение, капитан.
Возможно, более важным было то, что люди, написавшие те письма, почувствовали свою причастность к этой телепрограмме, в отличие от всех остальных зрителей. Они фактически повлияли на решение телесети. Сериал стал их собственностью; «Стар Трек» действительно стал их шоу. Это было началом самых необычных отношений между зрителями и телесериалом за всю историю телевидения.
NBC наметила шоу к эфиру по понедельникам в 7.30 вечера — прекрасное время для нас, потому что наши зрители — это в основном подростки, студенты, молодёжь, любители фантастики, которые в указанное время находятся дома. Но когда Джордж Шлаттер, продюсер NBСишного высокорейтингового шоу «Хохмы» (Laugh-In), — которое собирались подвинуть с их положенных восьми часов вечера на восемь тридцать — возразил, телесеть переставила нас на десять часов вечера с выходом по пятницам.
Это была даже не «Бонанза» — для «Стар Трека» это было самое худшее время, которое только можно было придумать. Никто из нашей вселенной не собирался сидеть дома в пятницу вечером и смотреть телевизор. В пятницу вечером наши зрители выходили гулять. Вон из дома, никаких esta en la casa, вон, вон! А те люди, что оставались дома, не смотрели фантастику. И даже в такой ситуации NBC урезала наш бюджет, платя за каждый эпизод на 15 тысяч долларов меньше, чем платила в первом сезоне. И значит, у нас больше не будет съёмок на натуре, не будет приглашенных звезд, и события каждого четвертого шоу будут развиваться только в пределах «Энтерпрайз».
Наш первый эпизод третьего сезона мог быть данью руководителям NBC, которые так плохо обошлись с шоу: он был об обществе, в котором катастрофически не хватало мозгов. Он назывался «Мозг Спока» и имел место в звездную дату 5431.4. Я не знаю, какой день недели это мог быть, но точно не пятница десять вечера. Потому что даже пришельцы — и те заняты по пятницам в десять часов. В этой истории красивая женщина-инопланетянка поднимается на борт «Энтерпрайз» и крадет мозг Спока, превращая его в зомби, и заставляет Боунса произнести одну из самых дебильных фраз за все семьдесят девять эпизодов: «Джим, его мозг пропал!» У нас было двадцать четыре часа на то, чтобы найти мозг Спока где-то во Вселенной, а затем вернуть его на место, то есть в голову. Понятное дело, Спок отправляется вместе с нами, показывая все эмоции… Спока. Спустя время мы обнаруживаем расу, нуждающуюся в его мозге для управления системами жизнеобеспечения планеты. Маккой делает операцию по возвращению мозга Спока обратно, во время которой Спок бодрствует и подсказывает Маккою, как следует соединять конкретные части мозга. В самый драматический момент эпизода мы все находимся вокруг операционного стола, нетерпеливо ожидая, выживет ли Спок после этой операции. Внезапно Спок открывает глаза, смотрит на меня, моргает несколько раз, а затем в полном изумлении говорит: «Пятница десять часов вечера?»
Возможно, он так не сказал. Но, конечно, это правда. Шоу было закрыто после трех сезонов эфира. В январе 1969-го мы сняли последний эпизод. Это была хорошая работа и хороший актерский состав, но всё закончилось. За эти три года, что я проработал в шоу, моя жизнь полностью изменилась. Мы с Глорией окончательно разошлись, и однажды утром в 1967-м, когда мы снимали эпизод под названием «Дьявол в темноте», мне позвонили и сказали, что во Флориде умер мой отец от сердечного приступа во время игры в гольф.
Нет какого-то способа, помогающего подготовиться к смерти родителя. Это клубок времени, в который мигом сматываются все чувства, что ты когда-либо испытывал к родному человеку. Это последняя, неоконченная симфония с открытым финалом, с недосказанностью в вопросах отношений и любви с тем, с кем ты был так или иначе связан. Что тут можно сказать, это всё выбило меня из колеи — а мне нужно было работать. Мы были на середине сцены, и ее надо было закончить. Я не должен был подводить товарищей-актеров. Первый самолет во Флориду вылетал через несколько часов, поэтому, чем ждать в аэропорту, я решил остаться на работе, надеясь, что привычная рабочая обстановка предоставит мне хоть пару спокойных часов.